Az 1978-as Excitable Boy című albumáról, Warren Zevon rémtrilógiája – egy kísérteties, hátborzongató, elhagyott szórakozással teli háromdalos sorozat – a “Roland the Headless Thompson Gunner”, az “Excitable Boy” és a “Werewolves of London” című dalokból állt.” Az utóbbi egy másik “szó szerint 15 perces dal” volt, amelyet egyik társszerzője – Zevon, LeRoy Marinell és Waddy Wachtel – sem vett komolyan. A Zevon által “buta dal okos embereknek” néven emlegetett spontán szerzemény dacolt a dalszerzés olyan hagyományos attribútumaival, mint a munka, a mesterség és a gyötrődés.

Az ötlet Phil Everlytől származott, aki, miután megnézte a Werewolf of London (1935) című filmet a késő esti televízióban, azt javasolta Zevonnak, hogy adaptálja a címet egy dal- és táncőrület számára. Amikor Wachtel meghallotta az ötletet, egy jajgató farkast utánzott – “Aahoooh” -, ami az üvöltő kórus része lett. A trió frivol módon váltogatta a versszakokat, kezdve talán minden idők egyik nyitósorával: “Láttam egy vérfarkast kínai étlappal a kezében/Walking down the streets of Soho in the rain”. A tombolás komikus noir, egy stílusos vérfarkassal, aki a Lee Ho Fooksba tart egy “nagy tál marhahúsos chow meinért”, és egy másikkal, aki “piña coladát iszik a Trader Vic’s-ben”.”

Van egy figyelmeztetés “a szőrös kezű úriemberről, aki Kentben ámokfutott”, amit ügyes alliterációval enyhítenek – “egy kis öreg hölgyet megcsonkítottak tegnap késő este”, vicces divatnyilatkozatok – “a haja tökéletes volt”, jellegzetes hírességek névsora – Lon Chaney, és Lon Chaney Jr. sétál a királynővel, a táncos vállalkozás, amit Everly remélt, “a londoni vérfarkasokat csinálja”, és egy “Aah-oooh” kórus. Zevon könnyedén szórta meg a versszakokat csattanókkal: “Jobb, ha távol maradsz tőle/He’ll rip your lungs out, Jim/Heh, I’d like to meet his tailor”. A dorbézolást egy nyálas: “Draw blood.”

Szerencsére Crystal Zevon jelen volt, hogy az élénk szövegváltást átírja a mindig magánál hordott stenótömbre. Másnap a stúdióban Jackson Browne-nal, aki éppen néhány Zevon demót vágott, hogy felajánlja az Eaglesnek és Ronstadtnak, hogy esetleg felvegyék, mielőtt a Warren Zevon sessionök elkezdődnének, megemlítették az “új dalt”, és előadták a “Werewolves” szövegét. Browne kedvezően reagált. Egyetlen meghallgatás elég volt ahhoz, hogy már 1975-ben – három évvel a dal felvétele előtt – alkalmanként élőben is előadja a dalt. Ezeknek az előadásoknak a bootleg felvételei, különösen a Main Point show, gyakran keringtek, ami az Asylum részéről azt a várakozást keltette, hogy Browne felveszi a dalt.

A “Werewolves” felvétele ellentétben állt annak elsietett megkomponálásával. Wachtel a stúdiómunkálatok alatti küzdelmeit azokhoz a kihívásokhoz hasonlította, amelyekkel Francis Ford Coppola rendezőnek az Apokalipszis most (1979) című vietnami háborús eposz készítése során kellett szembenéznie, ahogyan azt A sötétség szíve című dokumentumfilm is megörökítette: A Filmmaker’s Apocalypse (1991) című dokumentumfilmben. Bár egy háromperces dal és egy háromórás film összehasonlítása talán kissé aránytalan, Wachtel mégis a “Werewolves”-t tartotta a stúdióban a legnehezebben elkészíthető dalnak, amelyen valaha dolgozott.

A dal egy olyan lick köré épült, amelyet Marinell már évek óta magával cipelt. Wachtel hét zenekart és zenészek végtelen kombinációit használta, mielőtt beszervezte a Fleetwood Mac tagjait, Mick Fleetwoodot és John McVie-t, akik végül egy egész éjszakás session során végezték el a dalhoz legjobban illő dob- és basszusszólamokat. Az Excitable Boy költségvetésének nagy része a “Werewolves of London” felvételére ment el, mivel aránytalanul sokszor próbálkoztak a dal elkészítésével.

Amikor a lemezkiadó a “Werewolves”-t választotta az album kislemezének, Zevon és Wachtel művészi szempontból megsértődött. Értetlenül álltak az Asylum logikája előtt, amiért elvállalta “ezt a darab szart”. A kislemezre a “Tenderness on the Block”, a Browne-nal közösen írt, általuk kivételesnek tartott dallam, vagy a középtempós vezető szám, a “Johnny Strikes Up the Band” volt a preferenciájuk. Akár szerencse, akár megérzés, akár zenei marketing érzék, a kiadó érdeme, hogy a “Werewolves of London” egyik napról a másikra sláger lett, a 21. helyig jutott, és hat hétig a Top 40-ben maradt. A kislemezhez egy limitált példányszámú, 12 hüvelykes képlemezt is kiadtak, amelyen egy vérfarkas közelkép és Zevon ül a borító jobb alsó sarkában, háromrészes öltönyében.

Zevon elismerte, hogy a “Werewolves of London” újdonság volt, bár “nem olyan újdonság, mint mondjuk Steve Martin ‘King Tut’ című száma”. Zevon szőrös kezű slágere olyan tulajdonságokat tartalmazott, amelyek, ha öt évvel később vették volna fel, valahol egy Weird Al Yankovic-paródia és John Landis 1983-as epikus, 13 perces, Michael Jackson “Thriller”-jéhez készült klipje között helyezkedett volna el, ahol a horrorkoreográfiában a zombikat vérfarkasok váltották fel. Meglepő módon Landis nem vette fel a dalt az Egy amerikai vérfarkas Londonban (1981) című filmjébe. Az “Excitable Boy”-hoz hasonlóan a “Werewolves of London” lírai ügyességében, meglepő horgaiban, vidám zongoradallamában és bűnös öröméneklési aurájában újszerűséggel és elhagyott szórakozással rendelkezett, ami a halloweeni sztenderdeken túl egy olyan dallá vált, amely éppoly gúnyosan okos, mint amilyen vad volt.

Browne, egy rendíthetetlen akolitus, több hitelt ad a dalnak, mint Zevon. Browne a Rolling Stone David Fricke-nek elmondta, hogy amikor valaki elkerülhetetlenül a “Werewolves of London”-ra utalt Zevon 2003-as gyászszertartásán, Browne 25 évvel később új szemszögből nézte a dalt, és Zevon egyik szabadalmaztatott comes-out-of-nowhere sorát állította a középpontba. Browne metsző “Werewolves” olvasatából kiderül, hogy ő is egyike azoknak az “okos embereknek”, akiknek Zevon “buta dalát” írta:

Ez egy igazán jól öltözött, nőcsábászról szól, egy vérfarkasról, aki kis öregasszonyokra vadászik. Bizonyos értelemben ez a viktoriánus rémálom, a gigolo dolog. Az összes ilyen utalás mögött az a gondolat húzódik meg, hogy a semmirekellő, aki az élvezeteknek szenteli az életét: a züllött viktoriánus úriember a szerencsejáték-klubokban, aki prostituáltakkal barátkozik, az arisztokrata, aki elherdálja a családi vagyont. Mindez benne van ebben az egyetlen sorban: “Szeretnék találkozni a szabójával.” ~Jackson Browne

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.