A kérdés, hogy miért ér egy családot tragédia a tragédia után, megválaszolhatatlan és dühítő. Dana és Christopher Reeve mégis olyan reményt és kitartást mutatott, amely inspirálta azokat, akik kapcsolatba kerültek velük. Pontosan mi az a gondolkodásmód, ami lehetővé teszi, hogy egyes emberek, akiket ilyen csapások értek, ilyen pozitívan tekintsenek az életre? És hogyan értelmezzük Reeve úr és Reeve kisasszony halálát?
Talán úgy, hogy úgy tekintünk a nehézségeikre, ahogy ők tették – lehetőségként az önmegismerésre és a jótettre.
Tavaly decemberben felvettem a kapcsolatot Reeve kisasszonnyal egy rovatomhoz, amelyet a Christopher Reeve Alapítványról írtam, amely a bénulás kutatásáért küzd. Az alapítvány szerint az e-mailváltásunk volt az utolsó médiainterjúja.
A betegségét nagy kihívásként, de egyben ablakként is megfogalmazta. Bár kilenc éven át ápolta Reeve urat, azt mondta, hogy a saját rákbetegségéig nem értette teljesen, milyen volt az élete. “Nem mintha a rák olyan lenne, mint a bénulás” – írta – “de ez egy folyamatos, stresszes, néha gyengítő állapot, amely megváltoztatja a mindennapi életedet és azt, ahogyan a világot érzékeled.”
“Mint gondozó, mindig úgy gondoltam, hogy együttérzek Chris helyzetével, és természetesen egy családtag fogyatékossága számtalan módon befolyásolja az egész család dinamikáját. De miközben különböző vizsgálatokon és kellemetlenségeken megyek keresztül, és bizonytalanságot érzek a jövővel kapcsolatban, amit a rák okozhat, erős, zsigeri kapcsolatot érzek azzal, amin Chris keresztülment.”
Dana Reeve
Az újonnan felfedezett empátiája lehetővé tette számára, hogy jobban megértse, amit bénult emberek milliói szenvednek el. Úgy gondolta, hogy ezek a rezdülések jobb szószólójává teszik az alapítványnak. Még a kemoterápia alatt is azon dolgozott, hogy az alapítvány “pontosabban tükrözze azt a lendületet, reményt és előremutató természetet, amelyet maga Chris is kivetített.”
1998-ban, három évvel Reeve úr lovasbalesete után több órát töltöttem otthonában, hogy interjút készítsek vele. Hosszasan beszélt a pozitív gondolkodásról: “Az elme és a test összekapcsolódik. Amikor Nixon a fogát hazudta, visszérgyulladást kapott a lábában. A test kifejezi azt, amit az elme megpróbál elnyomni. De ha pozitív a hozzáállásod, és a körülötted lévő emberek hite és szeretete, akkor gyorsabban gyógyulsz.”
Elmondta, hogy a balesete előtt olyan életerős volt, hogy “kínszenvedés” volt mozdulatlanul ülni, még a tengerparton egy pokrócon is. “Emlékszem, azt mondtam a bátyámnak: “Ha nem lehetne szabadságunk búvárkodni, repülni, teniszezni, nem lenne érdemes élni az életet. Jobb lenne kihúzni a dugót”. “
Hogyan sikerült megtalálnia a teljes életet a tragédia után?
“Nagyon fontos, hogy egyensúlyban legyen az elfogadás és a tagadás” – magyarázta. “Egyrészt el kell fogadnom, hogy kerekesszékben vagyok, különben egész nap depressziós lennék. De az elmém másik része azt gondolja: ‘Mi kell ahhoz, hogy kikerüljek ebből a kerekesszékből?’, mert ez elfogadhatatlan. Nem arra születtünk, hogy kerekesszékben üljünk.”
Reevesék a balesete után kapott 400 000 levélben találtak vigaszt. Sok olyan embertől érkezett, akik saját tragédiájukat átélték, és pozitív hozzáállással vészelték át. Reevesék szinte mindenkitől hallottak, akit valaha is ismertek, “még olyanoktól is, akikkel harmadik osztály óta nem beszéltem” – mondta Reeve úr. “Nagyon felvidítottak ezek a levelek. Azt mondtam Danának: ‘Olvass fel nekem még egyet….Hadd menjek el ezekkel az emlékekkel’. “
A gondjaikat is perspektívába helyezték azzal, hogy felidézték, milyen ragyogó és figyelemre méltó életük volt együtt a baleset előtt. Reeve úr “nagyszerű fizikai komikus volt” – mondta a felesége -, mindig megnevettette őt őrült gesztusaival. Reeve-ék a saját fejükben ragaszkodtak kapcsolatuk eme korai fejezeteihez. Ezek az emlékek ugyanolyan tiszták és életbevágóak voltak számukra, mint az utána következő tragikus fejezetek.
Mr. Reeve azt mondta, álmaiban mindig “egész” volt – sétált, vitorlázott, bonyolult Brahms-darabokat játszott a zongorán. És amikor ébren volt, a kerekesszékében, azt tapasztalta, hogy az elméje és a memóriája egyre tisztább, mint valaha. Nagy erőfeszítéseket tett, hogy észrevegye és értékelje ezeket a pozitív változásokat.
Azt mondta, hogy igyekszik nem támaszkodni túlságosan a barátaira és szeretteire. Amikor begyulladt a bokája, és az orvosok aggódtak, hogy amputálniuk kell, meg akarta beszélni a félelmeit a feleségével. De az asszony egy színdarab próbáin volt, és úgy érezte, hogy a munkájára kell koncentrálnia. Nem zavarta őt. “Az volt az indíttatása, hogy hagyja, hogy éljem az életemet” – mondta akkoriban Reeve asszony. “Ez egy hihetetlenül nagylelkű ösztönzés.”
Mr. Reeve elmondta, hogy ő és a felesége fontolgatták, hogy újabb gyermeket vállalnak (orvosilag képes volt újra apa lenni), de úgy döntöttek, hogy nem teszik meg. Egy gyereket meg kell ölelni, és az, hogy erre képtelen volt, túlságosan fájdalmas lett volna — neki és a gyereknek is.”
“Vágyunk a másik életre” – vallotta be Reeve asszony, és mégis örömöt és célt találtak abban az életben, amiben voltak.”
Reeve úr híresen remélte, hogy le tudja győzni a bénulását. Elmondta nekem, hogy tervei között szerepelt, hogy egy nap poharat emel és tósztot mond az összes gondozójára, különösen a feleségére, aki segített neki túlélni, majd boldogulni azzal, hogy emlékeztette: “Te még mindig te vagy”. Ez a koccintás sosem történt meg, de mind ő, mind Reeve asszony olyan örökséget hagyott hátra, amelyet érdemes ünnepelni.
Írjon Jeffrey Zaslow-nak a [email protected]
címre.