Content warning:
足を広げ、腕を伸ばし、指を広げて離し、私はそこに立って、何度も何度もこうすることができるだろうかと思いました。
彼の手は私の豊かなヒップのカーブをゆっくりと滑り落ちていきました。 私が感じた軽蔑は、胃の中に怒りの酸っぱい泡となって溜まり、じりじりと喉元まで上がってきた。 彼の歯を見せて笑う姿は、無邪気な獲物を見定めている睨みつけるジャッカルのようだった。 私は10まで数え、彼の指先が私のジーンズの股のあたりをこする動きを無視しようとした。
彼は力を持っていて、私は声を持っていなかった。
砂利のような声が、頭上に高く取り付けられた古くてさびた金属のメガホンを通して、「もう十分だ、ホーク」と鳴った。 胸の痛んだ筋肉が緩み、私は息を吐き出し、熱く怒った涙を抑え、喉の奥にこみ上げる胆汁を鎮めようとした。 私は、この男が私をどれほど深く動揺させたか、その満足感を与えることを拒否した。 私は彼の前で泣くことを拒否した。
これは、連邦矯正施設にいる私のボーイフレンドを訪ねる最初の旅で、今後4年間の彼の新しい家でした-衝動的で短絡的な決定と強制最小量刑ガイドラインのおかげで。 どうしてここにいるのだろう？ 私の人生設計には、19 歳の 3 年生だった私が、最愛の人を連邦刑務所に訪ねることは含まれていませんでした。 しかし、この回り道は衝撃的だった。 ちょっとしたスピード違反というより、流砂の中で溺れるような感覚だった。 私の恋人は、初デート、初キス、初彼氏、初性体験など、これまでの私の人生における美しい初体験の多くを担ってきた。 逆に、忘れたいような暗い初体験にも関係している。初めて銃を向けられたとき、初めて警察の手錠をはめられたとき、初めて連邦刑務所に行ったとき。
11年の最初の日に出会ったとき、魔法のようなものがあった。 私たちは二人とも若く、恋愛も初めてでしたが、お互いの中に何か特別なものを見つけたのです。 家族も友人も、私たちが正反対に見えたので、あまり信用していませんでしたが、私たちは素朴に、無邪気に、踵を返して突き進みました。 私は彼にネクタイの結び方を教え、彼は私にサイコロを振る技術を教えてくれた。 私たちは非論理的とも思えるほど意気投合した。
この瞬間、実際のボーイフレンドに会うために実際の刑務所に行くというのは、これまでで一番大変なことでした。 何を期待していたのかよくわかりませんが、これはそうではありませんでした。 刑務所の外観は、きちんと整備された公園サービスの建物のように見えた。 平屋建ての茶色いレンガ造りの低い建物で、駐車場に面して巨大なピクチャーウインドウがある。 ベンチが置かれ、木製の低い二枚板の柵がある近所の公園のような外観だった。 駐車場への車道には不毛の木々が並び、玄関までの小道には完璧に剪定された緑の低木が点在している。 見た目も、雰囲気も穏やかだ。 今にもハチドリが手彫りの看板に止まって、私たちにセレナーデを歌ってくれそうな感じでした。
有刺鉄線を期待していたんですか？ 間違いなく。 私は、寒くて憂鬱な状況にあるような、汚れた灰色のレンガを期待していたのでしょうか？ もちろんです。 これは、私が予想していたような外観や感触ではありませんでした。 私は、4ページにわたるワードローブのガイダンスを1時間かけて丁寧に確認したことに感謝しながら、自分の服を手でなでた。 ジーンズは、だらしないというほどではないが、好んで履いていたものよりゆったりしている。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。
私は女性の小さなグループと一緒に入り口に向かって歩き、彼らが誰を訪ねているのか不思議に思いました。 ほとんどの人が目を合わせないように黙って歩いているので、私は一人一人の背景を考えてしまうのを止められませんでした。 小柄な赤毛の女性は、セーターのワンピースを着て、年上の婚約者を訪ねてきたのだろう。 そのため、このような「曖昧さ」があるのだと思います。
十数人の女性-女友達、妻、姉妹、母親、娘-が、愛する人との数時間のつながりを共有するために、日常生活の一時停止ボタンを押しました。 不安そうな人、緊張している人は誰もいませんでした。 初心者は自分だけだと思い、彼女たちの後をついていくようにしました。
中は無菌状態で、想像していたよりも凛としていました。 灰色の金属製の折りたたみ椅子が6脚、それを囲むように背の高いフェイクの鉢植えがブックエンドとして置かれている。 シンプルな木目調のデスクには、スリムな3連バインダーとペン1本がある以外は何もない。 女性たちは椅子の真正面、左側に立ち、それぞれ身を乗り出して靴を脱ぐことを知っていた。 これは、送られてきた資料には載っていなかったので、私も真似をした。 靴を脱ぐと、彼らはそれぞれ手帳や財布の中から写真入りの身分証明書を探し出し、もう一度、私も同じようにした。 一人ずつ、前の女性と4フィートほど離れて、片手に靴を持ちながら、机まで歩いて行き、身分証明書を提出した。
「お名前は？」
「ご覧になりたい収容者番号は？」
「その収容者との関係は？「
「禁制品は持っていますか」
「身体検査があるので右側に寄ってください」
何度も何度も、彼女は目を合わせずに話し、同じ質問を正確に順序立てて、それぞれの女性に対して変わらない単調な話し方で伝えていった。 誰かが右側に歩み寄ると、まだ入場を待っている私たちの視野から外れてしまうのだ。 受付にいる警備員は、視界から外れた警官から許可が下りるまで、新しい訪問者を受け入れることはない。 女性同士の待ち時間は短いときもあれば、長いときもある。 この時間差は何だろうと思いましたが、到着してから誰も他の訪問者に言葉を発していなかったので、黙っていることにしました。
ついに私の番が来ました。 最後にデスクに近づいたのは私でした。 数ヶ月前に彼の収容者番号を記憶していたので、答えはすべて用意していました。
「面会は初めてですか」
私は、面会室での注意事項や、従わなかった場合の罪状について、3分間の面会前の独白と言えるようなものをされました。 ルールを破る気は毛頭ないが、この厳しいお説教はやはり不安になる。 私は頷き、小さなコートルームを改造した “サーチエリア “での身体検査に向かいました。
彼の不適切な暴行の後、私は少し朦朧とした状態で面会室に入りました。 先ほどから気になっていた年配の洗練された女性は、私と目を合わせると、目を和らげながらうなずきました。 目つきが変わるだけで、何でも黙って伝えてくれる年上のおばさんを思い出した。 そのとき、彼女は私に起こったことを理解しているのだと思った。 それとも、初めて訪れた若くて新鮮な肉にだけ起こることなのだろうか。
私は空いているピクニックテーブルに席を見つけ、ボーイフレンドが来る前に気持ちを落ち着かせようとしました。 私はリラックスして、この不快な出来事で私たちの訪問を彩りたくないと思っていました。 私たちはいつも、どんなことでも話し合うことができましたが、このことを彼と共有してはいけないと思いました。 このとき、私は、彼の「長期滞在」は短期間であり、私たちが前向きであれば乗り切れるという絵空事のような夢は、根本的に欠陥があることに気づきました。 彼は刑務所に閉じ込められ、私もある種の刑務所にいました。
次の4年間を通して親友を愛し、サポートしたいという私の願いは、彼の罰の一部を耐えなければならないことを意味しました。 私が大好きになった精神的なサポートは少なくなり、私が期待していたような方法で彼に寄りかかることはできなくなるでしょう。
ついに彼がドアから入ってきたとき、私はとても安心し、嬉しかったので、最初に彼を惹きつけたメガワットの笑顔を見せるのに何の努力も必要なかったのです。 彼は同じように微笑みながら私の方に歩いてきて、私は彼の腕の中に飛び込むことが許されないことをほとんど忘れていました。 受刑者と面会者は、面会の最初と最後に「適切な身体的接触」をすることができる。 彼が私のテーブルに近づくと、私は立ち上がり、彼に引き寄せられるように抱きしめた。 ベビーパウダーと石鹸の香りがした。 4カ月前に法廷で会ったときと比べると、頬は少しやせ、ひげは伸び、口ひげがなくなり、目がかすんでいる。
向かい合わせに座り、手をつなぐことも許されないのは苦痛だった。 私たちはその後7時間半、戦略的に配置された3人の看守の監視のもとで、話したり笑ったり、間食をしたりして過ごしました。 30ドル分のコインを高値の自動販売機に投入して、午後まで持ちこたえた。 私たちの会話は、日常的なものから、ばかげたもの、心のこもったものへと変化し、やがて討論に突入した。 しかし、その訪問が終わりに近づくと、彼の態度は一変し、悲しげになった。
「4年は長いよ、タヤ」
「それはわかってる」
「愛してるから、こんなことできない」
「あなたは私に何もしていないの」
「私はあなたを愛している」
「あなたは私に何もしないの」
「私はあなたに何もしていない。 私はもう大人だし、自分で決められるわ」
彼の目は流されない涙と言葉にならない言葉で光っていた。 十分と思われた時間が、「5分」とアナウンスされたとき、突然、数秒に感じられた。 別れ際、涙を流さないように強く抱きしめたが、大失敗だった。 次の来日がいつになるのかわからないまま、私たちは抱き合った。 彼と他の紳士たちが、私たちから離れるために整列しているのを見て、胸が張り裂けそうでした。
その日が、その後4年間に行った73回の訪問の最初の日でした。 その訪問と、私たちがティーンエイジャーから大人になるにつれての関係の変化は、記念碑的なものでした。 私たち2人は、この絆が永久のものであることを疑いなく知っており、この壁の向こう側にある未来を計画するために、懸命に働きました。
私たちの人生は、努力と計画、両親や家族、友人のサポート、そして大きな夢に基づいて、私たちが望む方向へと発展していきました。 私たちは結婚し、家を買い、息子を計画し、この世に送り出し、2012 年に彼が亡くなるまで一緒に人生を楽しみました。
毎日、彼との思い出は深く重なっています-中学 1 年のときの最初の出会いから、彼の突然の心臓発作のショックに至るまでです。 それでも、何の前触れもなく、匂い、音、視線によって、あの刑務所に初めて行ったときのことがすぐに思い出されます。
この投稿が問題を提起している場合、13 11 14のライフラインまたは1800 737 732の1800 RESPECTに連絡してください。 Ravishlyの記事は以下からご覧いただけます：
- After Incarceration – How Separated Families Reunite.
- What It’s Like To Be A Queer Woman In Prison.
- “The Ultimate Humiliation”（究極の屈辱。
What It’s Like To Be Prison Strip-Searched. 「究極の屈辱」：刑務所で裸にされるとはどういうことか