隔離は国の文化に浸透していたが、深い変化が国中に波及していた。 黒人労働者が南から北へ大移動し、都市空間を再構築し、組織労働者に新たな力を与えた。 戦争から帰ってきた黒人兵士たちは、もはや二流の市民権など認めないと宣言した。 連邦判事は南部の州に対し、黒人投票の妨害をやめるよう命じました。 トルーマン大統領は、軍隊における人種隔離を廃止する命令に署名した。 そしてメジャーリーグでは、16のチームがあり、そのすべてのチームの選手が白人であったが、たった一人の黒人が、黒人1人と白人399人という方程式を変える機会を与えられた。
ジャッキー・ロビンソンに代表されるテストケースは、国にとって極めて重要なものであった。 偏屈者や白人至上主義者が間違っていることを一人の人間が証明し、全米1400万人の黒人アメリカ人に、彼らが対等に競争する時が来たことを伝えるチャンスだったのです。 しかし、それは、ブルックリン・ドジャースがロビンソンにプレーの機会を与え、彼が活躍し、チームメイトやファンから受け入れられ、人種間の暴動が起きず、銃で頭を撃ち抜かれなければ、という長い「もしも」のリストがうまくいった場合のみ実現する。 この「もし」だけでも、人の心を揺さぶるには十分だった。 そして、ロビンソン自身の問題も出てきた。 彼は、視線、ざわめき、三振の判定に人種差別を感じた。 彼は、この国で最も才能のある黒人選手ではありませんでした。 投げる腕は弱く、足首はきしむ。 マイナーリーグでの経験は1年だけで、28歳という年齢は、1年目の選手としては少々老けていた。 しかし、彼は戦いが好きだった。 粘り強さと、相手のスキを突くのが最大の武器だった。 左中間へのラインドライブを打つと、鳩尾から一直線に走り、一塁で大回りしてブレーキをかけ、小走りでバッグまで戻ってくる。 そして、ピッチャーが次のバッターに仕掛ける準備をすると、ロビンソンは一塁から、落としたゴムボールのように爪先立ちで跳ねながら、ピッチャーを嘲笑し、パーク内の誰もが、彼がいつまた走り出すか予想できるような大胆な行動に出たものだった。 他の選手は塁上で危険を回避することを旨とするが、ロビンソンはことごとく危険な目に遭った。 彼のスピードと狡猾さは、試合の秩序を乱し、対戦相手に罵声を浴びせ、グローブを投げつけさせた。 カオスが発生したとき、彼は自分が最高の状態であることを知ったのです。
その4月10日の朝、マンハッタンからブルックリンへ向かう地下鉄に乗りながら、ロビンソンは自分が何をしようとしているのかを正確に理解していた。 ある著名な黒人ジャーナリストは、この野球選手は、奴隷制度の子孫を不公平と絶望の生活に縛り付けている鎖を断ち切るために、議会よりも大きな力を持っていると書いていました。 大リーグでバットを振る前から、ロビンソンはフレデリック・ダグラス、ジョージ・ワシントン・カーバー、ジョー・ルイスと比較され、ある作家はこの男は他の誰よりも人々のためになる、と結論づけていました。 そして今、その道を示す一人の野球選手が登場したのです。 ロビンソンは新聞記事を読みふけった。 彼は自分の肩にかかる重さを感じ、できる限り早く、できる限り遠くまで運ぶしかないと思いました。
地下鉄からブルックリンのにぎやかな通りに出ると、冷たい風が彼を迎えていた。 彼はモンタギュー通り215番地まで歩いた。 そこで待っていたのは、しわくちゃのスーツを着たジャガイモのような体型の男、ブランチ・リッキーだった。 オフィスは暗く、散らかっている。 リッキーは早速、ロビンソンにリーグの最低年俸である5,000ドルの標準的な契約を提示し、商売を始めた。