“お電話番号をお持ちですか?” 私はレジの番号札に手をやりながら尋ねます。
「ああ、あるかもしれない。 待って、ここはどこですか? ペットコですか? ペットスマート?」そのお客は尋ねます。
「ペットスマートです」と、私は古典的な小売店向けの笑顔で答えました。
そうなんです。 似たような名前のペット ストア間の些細な違いについて、誰も気にしません。 私も1年以上前にペットスマートで働き始めるまで、気にもしていませんでした。 今となっては、誰かがうちの店を-smartではなく-coと間違えるたびに、少し胸が痛む。
私はペットケア部門に勤めています。 動物に餌をやり、生息地を掃除し、コオロギを袋詰めし、水槽を磨き、魚を捕まえ、トイレをすくい、鳥の羽を切り、死んだ動物を返すときに世話をします。 従業員の世話より、私の方がペットの世話をしているかもしれません。 お客さんには見えない、気持ち悪い、疲れる、イライラする部分があります。
「ここで働くのは素晴らしいことでしょう。 と、ハムスターのペレットを入れながら、お客さまに言われたことがあります。
ああ、あなたは甘い、素朴な魂を持っている、あなたは何もわかっていない。 ふっくらとした毛皮のような頬と小さな手に騙されないでください。ハムスターは当店で扱うペットの中で最悪の部類に入ります。 すばしっこく、気性が荒く、すぐに噛み付く。 ヘビはいかがですか? ビアデッド・ドラゴン? 猫? 大丈夫です。 他の同僚もみんな賛成です。 「トカゲは噛まれても痛くないし、鳥はちょっとやばいけど、ハムスターは最悪」と、そのうちの一人が教えてくれた。 ある人は、ハムスターを飼うという依頼を、よほど興味のあるお客さんでない限り断っている。
ある日、2人の10代の少女がTシャツとジーンズのショートパンツ姿で自動スライドガラスドアに入ってきました。 背の高いブルネットの女性は、赤いハーネスをつけ、リュックを背負ったフレンチブルドッグのリードを持っていました。 二人は話しながら、笑いながら、まっすぐ動物の生息地へ向かっていった。 私はレジの前で、レジ係と疲れた顔をして、ため息をついた。 “あー、かわいい!” そのうちの一人が大きな声で鳴くのが聞こえました。
私はレジ係に寄りかかり、「ハムスターを抱っこしたくないと本当に思う」とささやきました。
もうひとりの金髪の女の子は急いで前へ行きました。 “Can we hold a hamster?”
“Yeah, sure!” 私は笑顔のスイッチを入れ、彼女の後を追って生息地へ戻った。
“あれを抱っこしていいですか?” ブルネットは、一番上の生息地の1つで、太くてふわふわしたシリアンハムスターを指差した。 私は金属製のスツールを輪切りにし、生息地の鍵を回してスライドさせ、上部を開けた。 ハムスターは昼寝をしていたのか、目をぱちくりさせながら布団から出してあげた。 私はハムスターに噛まれないようにするために、プラスチックの小屋を逆さまにして、チョコレートアイスクリームのボールのように彼をすくい上げました。
スツールから降りるとき、私は彼らの犬を足で潰しそうになりました。 彼女たちは、私が知らないうちにリードをスツールに結びつけていたのです。 私はぎこちなく、犬やティーンエイジャーがいない場所に身を降ろし、その場をやりすごしました。
「口の周りに気をつけてね」と私は注意しました。 私が小屋を体に密着させると、女の子たちはハムスターをつついたり撫でたりしました。 ハムスターは前足で小屋の縁にぶら下がり、逃げようとします。 彼はこの拷問に耐えるくらいなら、人間と同等の距離である2階の屋根から落ちる方がましだ。
「なぜ彼はその中にいなければならないのでしょうか? 抱きしめるだけじゃだめなの?”とブルネットは尋ねた。
「私たちがペトコに行ったとき、彼らは小屋で同じことをした。 でも彼女は怖がって、『これ』って言って全部渡してくれたけどね」とブロンドは発言した。
ペトコの従業員より自分の勇気が優れていることを証明したいという気持ちが、一瞬、私の恐怖心を上回った。 “うーん…そうだな、まずは抱っこして確認させてくれ “と私は言い、ふわふわのボールを手に滑らせ、小屋をスツールにセットした。 もぞもぞと動く彼を、私は胸に抱きしめた。 彼は私の手から飛び出したが、磨かれたコンクリートの床に落ちる前に、私は彼の後頭部をつかんだ。 彼は振り向きざまに、針のような歯で私の指を貫いた。 私はひるむことなく、彼を小屋の中に落とし、スツールに登って、彼の住処に投げ返した。
「待って、彼はあなたを噛んだの?」ブルネットは尋ねた。 それは前に起こったことがある “と私は却下し、私の背中の後ろに私の親指に負傷した指を押した。
“それはいらないわ “と彼女は言った。”こっちを見てもいい?”と。 彼女は下部の生息地の一つを指した。 私はその上部を開け、これは下に手が届くほど低いので、彼らに手を突っ込ませた。 女の子は新しいハムスターに見とれて、笑ったり話したりした。 私の指はズキズキと痛んだ。 私の周辺視野には、後ろの床に深紅の斑点が見えた。 腹に石が落ちた。 背中の指から、頭の直径ほどの血の塊が滴り落ちていた。 もしかしたら気づかれないかもしれない、そう思った。 私は水たまりの前にしゃがみ込み、床を叩き続ける飛沫を塞いだ。
「よし、これでいいか」とブルネットが言った。 顔が白く感じられ、少し震えました。
「ああ、わかったよ。 うーん…実は血が出てるんだ、今まで気づかなかった」私の声は震えていた。”だから絆創膏だけもらってくるよ、でも箱と書類もすぐに持ってくるから”
“あら、大丈夫?”血を見た彼女たちは息を呑んだ。
「ああ、大丈夫だよ」私は笑って、急いでその場を離れた。 ペットケアのドアの後ろにあるシンクの下で手を洗い、フロントの救急箱まで急いで行ってばんそうこうを貼り、水槽の台の下にある段ボール箱と書類を持って、ハムスターの生息地に戻りました。 “自分の情報を記入して、一番下にサインするだけです。” 私はクリップボードをブルネットに手渡した。
「あの…それ、掃除してくれるんですか?」彼女は床を指差しながら態度が悪くなった。 いや、自分の血はそのままにしておこうと思う、他の人の注意喚起になるかもしれない。
「ああ、もちろんだ。 すぐ戻ってくるよ。” 私はペーパータオルのロールとヴァイレックスのスプレーボトルをひったくるために再びペットケアの後ろにスピードで歩き、戻ってきた。 ひざまずいて自分の血を拭きながら、ブルネットが事務処理をしている間、彼女たちとおしゃべりをした。 彼女たちはまた「大丈夫か」と聞いてきた。 「ええ、大丈夫です。 前にも噛まれたことはあるけど、こんなことは初めてだよ”
私はもう一匹のハムスターをすくい上げ、段ボールのキャリアに固定し、新しい飼い主に手渡しました。 “さあ、これで準備完了です。” 彼らは私に感謝し、去っていきました。 私は血と汗と涙を流して彼らを助けたのです。 私は、彼らが小さな友人を買うのに十分な勇気があったことに、まだ感銘を受けています。
Written by Tara Gnewikow | Photo by Alexandra Zenner