Alai

ジェレミーと私は、1月に息子を産んでくれる女性に会いました：暗い天気、衰えつつある希望。 5年近く、私たちは内部で「代理出産の旅」と呼ばれる、拷問のように長く複雑な旅を続けていました。 カナダでは、アメリカやインドと違って、代理出産はほとんど規制されておらず、支払いに関する禁止事項があります。 代理出産にお金を払うと言っただけでも、両親は最高で10年の禁固刑と50万ドルの罰金に処される可能性があります。 しかし、カナダでは、代理出産に対して法的に補償をすることができないため、代理出産を申し出る女性はほとんどいません。

有料コンサルタント会社とほぼ1年間「旅」をした後、その間にマッチングがなかったため、ウェブサイトや個人的なコネクションを使って、自分たちで代理出産希望者と連絡を取り合っていました。 最初の代理出産、そして2番目の代理出産では、残り3つの胚を流産してしまい、妊娠を継続しないことになりました。 同じ頃、私は子宮外妊娠で手術が必要になりました。 私の不妊は、何かがないというより、悪性腫瘍が体のあちこちに広がり、助けようとしてくれた他の女性たちにも広がっているように感じられました

私たちはカナダの相談機関に戻り、代理出産とのマッチングに1年かかるというスケジュールを提示されました。 さらに法律や医学的な審査に時間がかかるため、子どもを授かるまでに2年かかるかもしれないと言われました。 私にそんな体力があるとは思えませんでした。 アメリカの代理出産は時間はかからないが、費用が20万ドルかかる。インドやケニアなど海外の代理出産は法律的に不透明で、代理出産の条件はさまざまだが、女性が同意し、健康で、妊娠を十分にコントロールできることを直接確認できないのが不安だった。 養子縁組の初期段階で実母が子供を引き取るという失敗のリスクは、私たちの州では決して珍しいことではありませんが、それでも養子縁組は非現実的なものでした。 胚も現金もほとんどなく、私の子宮は文字通りボロボロで、他の子宮も見えない状態で、ジェレミーと私はクリスマス休暇を過ごしました。赤ちゃんを授かるために1年間待つことと、2人家族としての将来のどちらがより困難であるかを想像しようとしました。 それは必死のメールであり、何度送っても効果がなかったので、「送信」を押した後はあまり考えませんでした。 しかし、アメリカの代理出産費用について調べているうちに、見覚えのないアドレスからメールが届きました。 それはミンディという女性からで、彼女は私のいとこと一緒に大学の事務をしていて、Facebookで私たちの代理出産探しのことを投稿していた。 彼女は29歳で、前年に夫との間に第一子を出産して以来、代理出産について考えていました。

「シャーロットを授かったことは、私がしたことの中で最も重要なことの一つです」と彼女は書いています。 “それができない人が自分で経験するのを本当に助けたい。” 彼女は、私たちが受精卵を持っていないことも、流産の可能性があることも承知していたので、OKしました。 ミンディと夫のエリックとの間の暗くユーモラスな会話は、私やジェレミーとよく似ていましたし、彼らの動物への愛情、娘にシャーロット・エリザベスという名前をつけたことなどは、私たちが長年女の子の名前の候補に挙げていた名前でした。 私たち4人がリビングルームに座り、前進することに同意したとき、シャーロットはおもちゃ箱の縁から飛び出し、頭からまっすぐに伸びたおさげ髪の小さな爆竹のように、私を覗き込んでいました。 アルフォンス・ミュシャのイラストのような赤みがかった太い髪で、本やアートの趣味が私と同じだったからだけでなく、私たちにとって重要なことである、彼女の卵子を使った子供たちとオープンで既知の関係を持つことに快く応じてくれたので、すぐに彼女が好きになりました。 彼女は当初、お金のために卵子を提供しました（約1万ドル）。しかし、以前に提供した卵子から生まれた双子を見て、家族を作る手助けができることに興奮を覚えるようになりました。 自分の卵子から彼女の卵子へ移行することは、当初は簡単な決断でした。 しかし、私は彼女たちとは違い、自分のDNAに頑なに興味を示さなかったという利点がありました。 叔母が作成した枝分かれした家系図にも興味はなく、自分の子供に母の目や祖父の笑みを見ることを想像したこともなかった。 それでも、現実に向かうにつれて、新たな悲しみを覚えた。 遺伝子を失ったことよりも、従来の母性ストーリーが完全に失われたことに対してだ。 しかし、多くの人にとって、母親とは遺伝的なつながりと妊娠によるつながりの両方を持つ存在であり、少なくともどちらか一方はあるはずです。 ミンディの子宮に加えてアンナの卵子を使うことで、私の子育ては普通の女性とは大きく異なり、私はいつも違和感を覚え、孤独を感じるのではないかと心配になりました。 しかし、アンナが採卵を終え、私たちがメールをするようになってからは、不安よりも安堵感と新しいつながりに誇りを感じるようになったのです。 ある意味、ミンディと同じように、アンナの存在は私の母性を削ぐものではなく、母性にプラスするものでした。

秋までに、ジェレミーと私は 9 つの凍結胚を手に入れましたが、熱心ではあっても、この状況の深刻さはまだ十分には伝わってきませんでし た。 ジェレミー、ミンディ、エリック、そして私は、医学的、法的、心理学的審査をクリアし、それから胚をトロントに送り、最高のものを解凍し、彼女が注射とモニタリングの試練を受けた後、ミンディの子宮に移植するという苦しいプロセスをたゆまず続けていました。 一回目で成功した。 しかし、妊娠が進むにつれて、血液検査のたびに有望視され、心拍数が測定され、頻度と強さが完璧と判断されるたびに、私は何度も損失を出して不可能と思われたことを受け入れなければならなかった。 日々の隙間時間に、何度も何度も、マントラのように静かに自分に言い聞かせている自分に気づきました。 私たちは子供を産むんだ。 しかし、興奮はなく、まだ生きている、この子はまだ死んでいない、という安堵感だけだった。 彼が生きている限り、私は彼のために努力を続ける必要はないのです。

お腹が丸くなり、ホルモンで頬が紅潮したミンディが、この休憩の場所であり、私が安堵した空間だったのです。 彼女の中にいる赤ん坊を見ました。超音波検査で見た彼の鼻は鋭く上向きで、背骨は半透明の皮膚の中で繊細なパズルのようでした。 毎週、顔の横で拳を突き上げ、私たちは冗談で、この子はとても政治的で、とても左翼的な赤ちゃんだと言っていた。 私が感じられなかったことをミンディが語ってくれた。彼はよく蹴り、主に夜に蹴り、音楽を聴くと動き回り、彼女がお腹につけたヘッドフォンでジェレミーと私の声を聞かせてくれたのだ。 ミンディのお腹をパーカーの前面から押し出し、座ったり走ったりするのが困難なほどだ。 しかし、このような生命の兆候にもかかわらず、彼はまだほとんど理論であり、考えであった。

彼がまだ生きているから、何か買い始めることができるかもしれないと、彼がまだ数ヶ月先だったとき、私は合理的に考えました。 ポニーやハンバーガーがプリントされたワンピや、大きなウサギのぬいぐるみを買いました。何年も前に、夢で小さな巻き毛の男の子がウサギを抱いているのを見たからです。 私はそれらを「部屋」に置きました。不妊症のカップルが必ず持つ部屋です。赤ん坊が生まれるはずの部屋ですが、運が変わるまで（もしそうなら）悲しいガラクタで埋め尽くされます。 私はガラクタをいくつか移動させ、新しいかわいいものを広げました。 しかし、それはまだ、実際に存在するであろう人のための部屋にある、本当の赤ちゃんのためのもののようには見えませんでした。 まだ死んでいない赤ん坊の仮の姿に思えたのです。

不妊の親になる人にはおなじみの不安パターンですが、幸運にも赤ん坊自身にはそれがありませんでした。 ミンディの硬膜外麻酔が効く前に、そしてジェレミーがウォルマートに並んで急いでチャイルドシートを買っている間に、彼は5週間早く、鉄砲水のように素早くやってきました。 しかし、私はまだこのことを処理していない、私の頭の中で一行が行きました。 彼はまだただの思いつきだったのです! でも、そんなことはどうでもよくて、赤ちゃんはここにいるのだから、と私は思いました。 不妊で自分がいかに見えないか、理解されないかを嘆きながら何年も過ごしてきましたが、実は、生まれたばかりの息子ほど、私の神経症に無関心な人はいないのです。 赤ちゃんほど、自分のトラウマに無関心な人はいないのです。 しかし、彼はあっという間にトラウマを消し去り、私たちのことも、他のすべてのことも消し去りました。 最初はミンディの太ももの間に頭があるだけだったが、やがて腹の上に寝かされた黄色っぽい、くねくねと動くウナギになった。 そして、私が自分で切ったゴムのような紐と、先生がプラスチックのクリップで留めた、しゃがれた赤いシルエットになった。 それから、一連の計測-6ポンド！？ その小さな洗面器の中で新生児が突かれ、計測され、医師は部屋に向かって大声で叫んだ。 未熟児で生まれたとはいえ、健康で丈夫だからNICUの必要はないだろう。 そして最後に、看護師が私の胸とガウンの間に寝かせた、おむつをつけた小さな小さな赤ちゃんが、突然静かになった。 眠っている。

どうやら私は立っていられないほど泣いていたようですが、それは覚えていません。 覚えているのは、泣き叫ぶ赤い子供、その声の正確な高さが、私にとって即座に、そして何とも言えない意味を持ったこと、彼が非常に正確かつ意図的な方法で私の胸に差し込まれ、即座に眠りに落ちたことです。 私は彼と顔を見合わせました。 私たちには赤ちゃんがいました。 彼の名前はチャーリーで、私の胸の上で眠っていました。 ジェレミーは私たち二人に腕をまわしてくれました。 部屋の向こうでは、医師たちがミンディの周りでビープ音のする機械を調整し、エリックが彼女の頭を支え、母親が彼女の手を握っていました。 ミンディの横には、血まみれの胎盤があり、医師たちがそれをかき分けていました。 不妊治療のグループでは、人々はしばしば代理出産を天使のように表現するが、彼女のすべすべの肌と海藻のようにねじれたチューブは、むしろ人魚のように見え、空気は湿って古い臭いがした。 ああ、私は思った。 これが彼女が私に持たせたかったものだ。 これが彼女の言っていたことなんだ。 私が知らなかった素晴らしい感覚があり、他の女性がそれを私に与えようとした、という事実は、チャーリーの存在と同じくらい私を圧倒しました。

その後、看護師が私とジェレミー、そしてチャーリーを部屋に案内してくれました。 病院は、私たち4人の陣痛を受け入れる準備ができていませんでしたが、私たちのためにツインベッドとチャーリー用のバシネットを挟んだスペースを用意してくれていたのです。 しかし、これらの準備はほとんど無意味だった。この小さな体の世話で48時間、誰も眠れなかったのだから。 授乳、着替え、ゲップ、抱っこのどれをするにしても、次にすることを予測するのは不可能だった。 肉体的かつ原始的な労働は、合理化することも、ハックすることも不可能であった。 私たちの大きな大人の世界を小さな星に縮めて、チャーリー星の周りを回るようにすることです。

ミンディはエリックと彼女の母親と一緒に回復するためにホールの下に部屋を与えられていた。 チャーリーが許可してくれた時、私は彼女のことを考えた。その時の素敵な対称性について、それぞれの家族が同じ部屋にいて、私の労働が始まったように彼女の労働も終わるのだと思った。 代理出産に対する第二波フェミニストの反対意見（帝王切開や薬漬けの陣痛と同様）は、母性を妊娠や出産という肉体労働から切り離してしまうというものだった。 私は、これがでたらめであることをすでに知っていました。 流産、手術、検査、体外受精、そしてそれに伴う悲しみの肉体的負担など、私の不妊という医療体験は、アンナの採卵やミンディの妊娠と同じように、チャーリーを妊娠するプロセスの一部だったのです。 (しかし、母になったばかりのころは、疲労と生まれたばかりの赤ちゃんの組み合わせが、ほとんど産後のようなホルモンの作用をもたらすということについては、あまり準備ができていませんでした。 胃が締め付けられ、大量の汗をかいた。 一番驚いたのは、胸が痛かったことだ。 不思議に思ってチャーリーに乳首を吸わせると、すぐにミルクが私の乳首に引っ張られるのを感じた。 看護師が言うには、何度も妊娠しているため、母乳が出る配管がすでにできていて、赤ちゃんが近づくと体がホルモンに反応するのだそうだ。 ジェレミーもこのバイオームに組み込まれ、3人で常に触れ合い、皮膚とホルモンの染み込んだ汗を交換するようになった。やがて私たちは皆、少し酸っぱい母乳のような同じ匂いになった。 すべての新しい母親がそうであるように、私は陣痛を経験する必要はありませんでした。陣痛という言葉は、出産後に終わることを暗示する侮辱的な誤用です。

この親密さの中に孤独もありましたが、退院の翌日、地獄のような早朝の検診のために病院に戻らなければならなかったとき、私はそれに触れることができました。 寂しかった。 一年以上にわたって、エリックとミンディは、他の二人にはない方法で、ジェレミーと私の人生に絡んできた。 私たちは一緒にチャーリーを作るだけでなく、友達になったのです。 自分たちも新しい親になった彼らは、子供を産むだけでなく、育てるという旅のシェルパになったのです。 ミンディと私は、何を買えばいいのか、その価値はないのか、カナダの代理出産の世界でドラマチックな人物がその日ネット上で言ったことややったこと、2万ドルの子供部屋や4つのiPhone充電器付きのベビーカーなど、ブランドがスポンサーとなってInstagramに投稿する「ママ文化」で母親たちが直面する馬鹿げたプレッシャーなど、常に親についてのテキストを送っていなかった日はほとんどない。 私はチャーリーが私たちと一緒にトロントに戻ってきたことを喜んでいたように、4つのダウン2への私たちの子育てチームを縮小し、混乱していた. チャーリーの検診で、初乳を入れたクーラーを持ったミンディとエリックに会ったとき、不安は解消されました。 ネット上では、他の親たちから代理出産との関係を続けるのはやめた方がいいとよく言われていました。なぜなら、赤ちゃんの人生にもう一人母親がいることに恐怖を感じてしまうかもしれないからです。 アンナとはオープンな関係でしたが、ミンディとチャーリーの関係はより直接的で親密なもので、それゆえに脅威となる可能性がありました。 しかし、それを断ち切ることは決して正しいとは思えなかったし、今、私たちがそうしていないことを確かに知っていた。 チャーリーは私たちを結びつけていたのです。

そしてまだ、この楽観主義の花も、おなじみの黒い種から発芽したのです。 現代の女性らしさとは、個人と政治、言ったこととやったこと、身体と心の間の矛盾や衝突を乗り越えていくことだと言う人がいる。 私にとっては、ミンディやチャーリー、あるいはジェレミーに会うたびに、そしてアンナとメールをするたびに、2つのストーリーを意識していました。他の女性に赤ちゃんを作るのを手伝ってもらわなければならないもの（なんて悲しいんだ！）と、他の女性と赤ちゃんを持つことができたもの（かなりクールだ！）です。 よくわかりませんでした。 私の不妊治療グループの女性たちが、養子縁組のような代理出産を「最後の手段」と考えていた理由のひとつは、不妊が非常に公になり、目につきやすくなること、そして、まだ多くのスティグマに直面しているため、特に弱くなりやすいことでした。 しかし、チャーリーが生まれてから数週間、数ヶ月の間、私はチャーリーの珍しい受胎を大々的に宣伝し、公にすることによって、女性の不妊に対する不快感や誤解を解くことができるかもしれないと期待していました。 当時は、不妊に関する報道が盛んな時期で、声高に主張することが容易な時代でした。 クリッシー・テイゲン（私のお気に入り）、ビヨンセ、キム・カーダシアンなど、最も尊敬されているポップ・フェミニストのセレブが、流産や不妊との闘い、体外受精の経験について口を開き、エルトン・ジョン、トム・フォード、少なくとも新しいクイア・アイに登場する男性などは、卵子提供や代理出産による家族形成について話をしていました。 育児雑誌やウェブサイトなど、ほぼすべての出版物に不妊に関する記事が掲載されました。 例えば、タイラ・バンクスが出演する「Black-ish」では、不妊の末に新しい母親となった主人公が、「赤ちゃんを授かるためにこれだけ頑張ったのに、文句を言われる筋合いはないと思う」と告白しているように、テレビ番組も驚くほどニュアンスの違う形でこの話題を取り上げていた。 (バンクス自身も不妊症で、最近代理出産で第一子を授かったばかりだったので、この台詞に何か関係があるのではと想像した) ウェンディ・リトナーによるCBCのウェブシリーズ「How to Buy a Baby」は、彼女自身の体外受精の経験に基づくものである（リトナーはその後、養子縁組によって母親になった）。また、提供された卵子と精子によって妊娠を試みるクイアの独身女性を美しく描いたドキュメンタリー「Vegas Baby」、不妊治療に失敗し、養子を迎えられなかったカップルの後を描く「Private Life」も上映され、その話題で持ちきりだった。 ツイッター（私のお気に入りは、Balls Don’t Workとつぶやく無精子症の男性）、インスタグラマー、タンブラーのブロガーが、画像やユーモアを駆使して、個人的な悲しみだけでなく、不妊の複雑な政治状況を表現していました。 ミシェル・オバマのように、流産と体外受精を経て娘たちが生まれたことを公表し、不妊と人種に関する長年の懸案だった会話を促しました。

活動家もニュースを作っていました：2016年、オンタリオ州の人権裁判所は、妊娠喪失に関連したうつ病を患って仕事を解雇されたマーカム女性を支持する判決を下し、最終的に流産を障害として再定義する可能性を示す決定を発表したのです。 同年、世界保健機関は、不妊症の定義に性別に関係なく独身者、同性同士のカップルも加えることを検討していると発表しました。 この提案の著者は、このような人々は、自国の医療制度のもとで、体外受精などの生殖医療技術を含む生殖医療サービスを平等に受ける資格があると主張した。 不妊症の人々や、独身や同性パートナーシップのような非生殖的状況にある人々も、「生殖する権利」を持つ可能性があるというのだ。この宣言は、究極的には、中絶や出産コントロールに対する否定的な権利を超えて、「リプロダクティブ・ライト」の概念を拡大するものである。

カナダにおける生殖補助医療（ART）法の歴史を記録しているフェミニスト歴史家のアラナ・カタパンは、西洋における民間ART産業の創出が、新自由主義社会における「生殖市民権」の考え方を反映し定着させたと主張している：生殖するかしないかの権利を持つ人は、自由市場の生物医学資源、たとえば避妊、中絶、体外受精などの技術へのアクセスにより可能になるというものである。 人間生殖補助医療法（ジェレミー、ミンディ、そして私がチャーリーを授かるために争わなければならなかった法律と同じもの）のような法律は、（公的医療計画に組み込まれるべき医療問題ではなく）民間消費者の選択肢としてARTを正当化するだけではなく、誰が「生殖市民」として認められ、認められなければならないかを定義するために機能している。 最終的に、当然のことながら、この法案を策定した委員会にフェミニストの声がほとんどなかったことから、生殖に関する市民権は不妊のストレートな中産階級のカナダ人に与えられ、LGBTQカナダ人、代理母や卵子・精子提供者などの第三者、これらの技術から生まれた子どもたちの利益は周辺に追いやられることになったのです。 (例えば、代理出産に関する政策を立案する際に、たった一人の代理出産者にしか相談しなかったし、精子提供に関する法律は、精子提供者から生まれた多くの子どもたちが抗議する中、提供者の匿名性を認めている）

お金に不自由しないストレートカップルの利益を優先することによって、生殖技術は、二親、遺伝的につながった異性愛者の家族という家父長制の考えを支えるために使われたとCattapan は論じている。 代理出産を求める不妊の女性は、典型的な受胎を可能な限り再現することに心を奪われ、代理出産を、状況が許す限り「実際に妊娠している」のと同じように感じようとする。

家に戻り、まだミンディに編まれているが、3人家族の中でますます窮屈に感じながら、授乳の合間にこれらの家族について読んで過ごす。 最も過激な家族は、家父長制の慣習を守るために設計されたテクノロジーから生まれたのだ。 アンドリュー・ソロモンは、自分の精子で妊娠し、レズビアンの両親に育てられた子供、卵子提供と代理出産で授かったパートナーとの子供、パートナーの元配偶者を介した連れ子からなる、とりとめのない、広く離れた、しかしまだ親しい家族を持っている。 トランスマスであるパートナーの卵子とドナーの精子で妊娠した息子を身ごもり出産した不妊症のクィア女性、ミッシェル・ティー。 また、身近なところでは、私の体外受精のグループにいる独身のゲイ男性で、提供された胚と彼の妹を代理母として妊娠している人、私の友人のビクトリアは、「おばさん」の役割で親しくしているゲイカップルのために2人の子供を身ごもり、現在は、HIVと共存する男性2人に従来の代理出産（彼女の卵と彼らの精子）を考えています（彼女は子供の「代理母」と呼ぶことになっているのです）。 私は以前、ドナ・ハラウェイのトランスヒューマニズム理論について、疎外された人々がテクノロジーを利用して新しい存在のあり方や、親族関係、アイデンティティ、言語の新しいパターンを創造するというもの（ソロモンの子供の一人は彼を「ドーナツパパ」と呼び、「ドナーパパ」をもじった）、それは過度にユートピアだと考えていたが、基本的にすでに起こっていたのである。 ハラウェイ・サイボーグの世界では、複数の母親とバイオテクノロジーによる受胎を持つチャーリーのような子どもは、同情の対象ではなく、家族の喜びとリスクがすべての人に利用できる、より公平な世界の前触れだった。

チャーリー誕生から数週間後、私は昔の体外受精や代理出産に関する掲示板に戻り、これらの女性のコミュニティは、漠然とでもフェミニストの倫理があればどのようになっただろうかと思った。 もし、初期のフェミニストたちが、私たちを家父長主義のカモや他の女性を抑圧する存在ではなく、姉妹として見てくれていたら。 もし、不妊に関するロビー団体が、不妊を一種の消費者意識ではなく、医学的、感情的、精神的健康の問題として受け入れていたら。 不妊症の原因や治療法の有効性、リスクについてもっと研究するよう求める、中絶反対運動と同じようなフェミニスト運動が起こるのではないかと思いました。 私たちは、裕福な人たちだけでなく、都市部に住むパートナー持ちのノンケの人たちだけでなく、すべてのカナダ人が実績あるリプロダクティブ・ヘルスケアへのアクセスを拡大するよう要求し、それを適切に規制された医療制度のもとにおくよう求めることができるだろう。 私たちは、代理出産や卵子提供者に反対するのではなく、むしろ彼らと手を組み、第三者の生殖に関する政策が、彼ら自身の安全と利益のために、彼らによって形成されるシステムを求めてロビー活動を行い、彼らが労働者として組織化される可能性を開くことができるだろう。 私たちは、妊娠しない不妊症の女性が、他の家族の形を見つけるか、子どものいない満足のいく人生を送るために癒しを得ることを支援することができる。 私たちが見守る中、真に患者本位のクリニックが開花するかもしれない。 おそらく最も重要なことは、不妊症のフェミニストは、私たちが異なる種類の女性であることを受け入れることだ。民話で人を食べ、映画でエレベーターから投げ落とされる種類の女性として、母性が無思慮で自動的に、そして本能的に存在するという考えに挑戦し、母性が代わりに、時には複数の人によって、また時にはまったく女性によってではなく、働きかけられるものであるという生きた実例になることである。

掲示板をスクロールして、卵胞数、精子の断片化、ベータ結果についての果てしない書き込み、「頑張れ」という励まし、ベビーダストの願い、そしてこんなことを書き加えようかと思いました。 でも、赤ちゃんが泣き出して、母がもうすぐ来るっていうのに、数分もしないうちに忘れてしまって、授乳して、着替えて、チャーリーを抱っこする日常に戻ってしまった。チャーリーは、私がソーシャルメディアでどんな無意味な議論を計画していたとしても、まだ全然気にしてない。 彼はなんという生き物なのだろう。 私の子煩悩ぶりは、信じられないほどだ。 彼の意志と楽観主義の多角的な根、大量のお金、高度な科学、そして-今となってはかなり深いところにある-憧れと喪失の黒い種です。