数年前、うつ病で同じ薬物療法を受けていた私は、ある薬をやめてみようと医師に言いました。 その時点で3つ飲んでいたのですが、どれだけ多くの薬を飲んでいるのか、申し訳なく思っていました。 でも、運動もして食事も摂っているし、体調もいいから、もしかしたら治るかもしれない！」と答えました。 結局、薬の1つを少し減らして妥協しました。
2ヵ月後、私は彼女のオフィスに戻り、泣いていました。 すべてが素晴らしかったのに、今はすべてが悪くなっていて、その理由がわからないのです。 彼女は私がどのくらいそのように感じていたのか尋ねましたので、私は約1カ月ほどだと推測しました。 彼女は、私が調子を崩し始める少し前に、薬の1つを減らしたことを指摘しました。
最初、私は笑い出しました。 しかしその後、私は彼女に、私はずっと薬を飲み続けるのでしょうかと尋ねました。 彼女は、その考えが私を動揺させるかどうか尋ねました。 私はすぐに「はい」と答えました。 それから、彼女はその理由を尋ねました。 私はすぐには答えられませんでした。 たぶん、お金のせいでしょうか。 私を生かすために、「普通の人」よりもお金がかかることが嫌だった。 彼女は、なるほどとうなずいた。 しかし、他に理由があったのだろうか。
最後に、私は言った、「気分が悪いのかな？
彼女は、薬を飲んでいる他の人たちは弱いと思うかと尋ねました。 私はすぐに首を横に振りました。 もちろん、そんなことはありません。
***
精神疾患で薬を飲む人は弱いという考え方は、内面化された社会的スティグマに根ざしているようです。 精神疾患についての考え方には、いまだに奇妙な隔たりがあります。社会の多くは、精神疾患を、「身体的」とみなされる疾患よりも、どこか「現実的」でないと見なしているようなのです。 しかし、私たちの脳は肉体の一部ではないのでしょうか？ もし、精神的な病気が原因でベッドから起き上がれない、短い距離でも歩けない、適切な食事がとれないとしたら、それは身体的な病気ではないのでしょうか？ 1248>
これは、今週末のニューヨークタイムズで広く共有された、「抗うつ薬を服用している多くの人々が、やめられないことを発見する」という見出しの記事の中に組み込まれている考えです。 この記事の暗黙の前提は、多くの人にとってうつ病は慢性疾患であるにもかかわらず、長期的に薬を服用することは何か根本的に間違っているということのようです。 (2010年の研究では、「再発が原則で、患者の約3分の1が慢性うつ病に移行する」と書かれています）。 しかし、この記事では、薬をやめることがうつ病患者の一般的な死因であること、多くの人が、気分が良くなり始めると、それまでどれだけ気分が悪かったかを忘れ、気分が良くなったのは薬のおかげだと忘れて、薬を飲むのをやめてしまうこと、多くの人にとって、飲んでいる抗うつ剤や抗不安薬の副作用や依存に代わるものは、死や死そのものよりも悪いと私が確信している感覚であることについては一度も触れていないのである。
タイムズの記事が提起している短絡的な精神衛生研究の問題は、現実のものです（2010年にNPRも取り上げています）。 長期的な研究はコストがかかり、製薬会社の利益にならないこと、そして、ほぼすべての研究-学術機関で行われる研究であっても-が製薬会社から資金提供を受けていることは、事実です。 しかし、それ以外にも事実はある。 脳は私たちの体の中で最も複雑な器官であり、その理解がまだガリレオの段階にあることも納得がいく。 精神疾患が医学的な問題として真剣に研究されるようになってからまだ数十年しか経っておらず、医師や研究者が学ぶべきことは山ほどあるのです。 問題が中枢神経系や他のシステムではなく、脳に起因しているという確証さえないのです。 たとえば、2015年の研究では、腸と脳の間の相互作用が、うつ病の理解における「ミッシングリンク」である可能性が示唆されています
抗うつ薬や抗不安薬を短期間服用できる人は確かにいます。 そういう人にとって、問題なく中止できる薬という選択肢が少ないのはもどかしいですね。 しかし、いつまでも薬物療法が必要な人がたくさんいるのに、薬物療法は短期的に使うものだという考えがデフォルトになっていることは、非常に有害です。 汚名を着せることになるのです。 薬を飲むことは弱者であるという概念を植え付けることになるのです。 例えば、Timesの記事にはこんな一節がある。 「長期的な使用者は、測定するのが難しい忍び寄る不安をインタビューで報告している。 毎日薬を飲み続けることで、自分自身の回復力を疑ってしまうのだそうです。 自分の病気について責任を持つことは、強さや知性ではなく、むしろ「回復力」の欠如の表れであるというのが、一般的な考え方である
なぜ私たちは苦しみを崇めるのだろうか。 まるで惨めであることが賞賛に値するかのように、苦しみには道徳的価値が与えられている。 しかし、私たちの生活をより良く、より住みやすくするために知性を使うこと、つまり科学を使うことの何がそんなに悪いのでしょうか。
この状況でよく使われる例えは、たいてい糖尿病です。 糖尿病の人がインスリンを摂取していることを誰かが裁くでしょうか。 糖尿病とともに成長した経験についてロングリードのエッセイに書いたマリス・クライズマンは、この例えを支持し、自分の糖尿病が「生涯続く状態」であることを受け入れなければならないという事実が、自分の不安について同じ認識を持つことに役立ったと述べています
「すぐそこに糖尿病の治療法があるわけではない」と彼女は述べています。 「そして昨年、私の不安も同じだと気づきました。 危機の最中に何度か抗うつ剤を服用したことはありましたが、人生が本当にうまくいっていたとき、結婚してキャリアに満足していても、地獄のような不安を感じていたときに、私の不安は糖尿病と同じように長期にわたる病気だと気づいたのです」
慢性疾患とともに成長した経験が、長期投薬に適応できるようになったとしても、クライツマンが自分の精神疾患が糖尿病と同様に慢性で実在することを受け入れるまでには、しばらく時間がかかったのです。 1248>
***
私が無期限の薬物療法を受け入れるようになった頃、約8年間服用していた薬が効かなくなったのです。 それは、上記のような精神科医との会話から2、3年後のことでした。 私は働いているオフィスの誰もいない部屋に閉じこもり、隅のほうで床にへたり込んで、親しい友人の一人に電話をかけました。 何週間も前から、毎日通勤途中に泣いていた。 嗚咽を漏らしながら、私は自分がいかに気分が悪いか、自分には何の価値もない、自分がしたり考えたり言ったりすることには何の価値もないと感じているか、そして、いかに自分がとてもとても怖いかを伝えようとしたのです。 彼女は、私のような人間を生かしてくれる、かけがえのない友人の一人です。 このような苦しみを目の当たりにしても、怖気づくことも、圧倒されることもないのだ。 その会話の中で、彼女が言ったある言葉が、私の記憶を呼び覚ました。 8年前、2度目の大うつ病になったとき、私は精神科医に、他の人は私と同じように感じたり考えたりしないことは知っている。何も重要でなく、すべてが無意味で、もっと悪いこともある。でも、どうしてそうしないのか理解できない、と言った。 精神科医は、大うつ病は脳の論理を変化させると教えてくれました。 元気になったら、そのときの考え方も意味をなさなくなるのです。
自分の論理が変わってしまったことに気づきました。 精神科医に電話をして、もう薬が効いていないことは間違いないと伝えました。 それから数ヶ月間、薬を整理し、自分を殺そうとしているものに取り憑かれているような気がしながら、生きているために必死で戦いました。 いろいろな薬を試しましたが、すぐに効くものもあれば、しっくりこないものもありました。 あるものはすぐに効いたが、しっくりこない。あるものは効いたが、副作用で耐えられなくなった。
以前は、外界から認めてもらえないことで、自分を疑っていました。 お前は弱いだけだ、と思ったことでしょう。 もっと頑張ればいい。 でも、どうしようもないくらい頑張っていたんです。 そして、初めてそれを知り、それで十分だと思いました。 毎週、主治医に「良くなった気がしない。 いつになったら良くなるのでしょうか？ でも、悪くなっている感じはしないので、「あと1週間、もう少し様子を見ましょう」と言われるたびに、その言葉を聞いていました。 ある日、私は市役所の外を歩いていました。その日の気分は今でもはっきり覚えていて、晴れていたけれど爽やかな初春で、私はランチを食べたばかりで、記事の仕事に戻ろうとしたのですが、「この薬は必要ないのかもしれない」と思ったのです。 気分はいいし、効き目もない」
その思考に気づいたとき、私は足が止まり、声を出して笑いました。 効いていたのです。 そしてそれは、抗うつ剤が自分に合った薬であるときに働く方法で、私が気づかないほどさりげなく、働いていたのです。