私は今週の木曜日に28歳になりますが、もう長い間28歳になることを予想していました。 私の周りには、時間を止めてくれと懇願する人、30代に突入したとか20代後半に突入したとか聞きたくない人もいますが、私は加齢というものを特に問題にはしていません。 たまに「えっ、学校って10年以上も前なの！」とか「あら、あの人、私の弟みたいに若いわ」とか言う以外はね。 28歳には見えないからというのもあるのでしょうか。 今でもたまに18歳や21歳でないといけないようなことで身分証明書を求められることがありますが、お世辞でもなんでもなく恐ろしいです（18歳に見えないってことか！）。 だから私のデート事情は最悪なのか？ 加齢は自然の摂理だと理解していますし、若さを強調する社会、シワをなくすこと、引き締めること、などに振り回されたことはありません。 最低でも25歳までは自分の容姿が嫌いで、学生時代も社会人になってからもずっとそのことで馬鹿にされていました。 自分の外見に感謝し、尊敬（そう、リスペクト！）することを学んだ今、若く見られなければならないというプレッシャー、つまり外見に関するコメントのひとつでも増えれば、そう簡単には手に入らないと思うのです。 あるいは、白髪をむしろ若いと感じて、今は加齢という概念全体に色あせてしまったのかもしれません。
話を戻しますが、私は、28歳になることをしばらく前から楽しみにしています。 なぜなら、28日に28歳になるのですが、生まれたときと同じように木曜日が誕生日になるからです。 バカバカしいことだとは思うんですけどね。 でも、私はこういうくだらないことが大好きで、幸せな気持ちになるんです。 そこで、いつものように、この1年を振り返り、年齢のことを考え、28歳になってよかったこと、悪かったこと、大丈夫だったことを考えるいい機会だと思いました。
よかったこと
28歳になってよかったことは、ようやく自分の性格と年齢とが一致したことです。 クラブに行くのは好きじゃないんだ」と言っても、18歳のときの軽蔑とは対照的に、「ああ、そうだろうね」と言われるようになりました。 クラブというものが全く理解できないんです。 みんながやる理由はわかるけど、僕には合わないんだ。 今までもそうだった。 他にも、ラフティング、スカイダイビング、酔っぱらいなど、”冒険 “的なことは何でもやった。 基本的に、私は必要以上に早く黄金期に突入してしまったのです。 ただ、そういうことが好きではないだけで、こういうことをするのが好きではない、と簡単に言えるようになりました こういうことを中途半端にやってみたり、なぜやりたくないのかを人に説明したりするのは、本当に意味がないんです。 美術館も好きだし、パズルも好きだし、新しいレシピに挑戦するのも好きです。 それで私が年寄りになるなら、それはそれでいいんです。 *(笑)。 そして、私は本当に大きなアイデンティティの危機のようなものを持っていなかったし、全体の “私は私が思っていた人ではないのか？” “私は私が思ったようにこれを好きではないのですか？” “私は何をしたいですか？”に悩まされてきましたが、私は本当に自分自身にもっと成長しています。 自分が誰で、世界のどこにいるのか、もっと静かな自信があるんだ。
もうひとつ、今よかったと思うのは、人前で一人でいてもいいんだ、ということです。 若いころは概念として気にならなかったことですが、かっこ悪く見えることを気にしていました。 30歳近くなって、ひとりで何かをするとき、なぜか大丈夫みたいな。 だってそうでしょう。 人生って。 だから最近は、一人で映画に行って、一人でカフェで食事をして、一人で買い物をして、周りから一匹狼や負け犬に見えるかどうかは全く気にしていないんです。 特にフリーランスの場合、平日の午前11時や午後3時といった混雑しない時間帯をフルに活用することで、より良いサービスを受け、慌てずに移動することができます。 友人や姉妹と一緒に映画を見ようと思ったら（どうせ興味はないだろうけど）週末まで待つことになる。 一人で行動することで、より多くのことを成し遂げることができるのです。 そして、人生は人を待っているにはあまりにも短すぎるのです。
また、28歳という年齢は、2年前の時点でも、夫がいるだろうと考えていた年齢です。 そして、いないことが人生のギャップのように感じたり、結婚したらもっと幸せになれると思ったりした時期もありましたが、今は一人の方が幸せで居心地がよくなってきました。 いや、別にそれを猫や他のペットと交換したわけでもないし、静かに崩壊しながら明るい笑顔を装って言っているわけでもない。 私はただ、幸せは物や人ではなく、内面からやってくるということを、決まりきったように受け入れてきただけなのです。 このことは、以前から概念として知っていたことではあるが、最近になってようやく実感できるようになった。 この知識は、私が結婚するときに役に立つかどうかは別として、人との関係には間違いなく大きな影響を及ぼしています。 自分が動揺するようなことにどう反応するかを意識するようになり、誰かが何かをして動揺したとき、自分を中心に据えることができるようになりました。 自分の幸せのレベルをよりコントロールできるようになったと感じています。 なぜ自分が動揺したのかがわかるので、すぐにどん底に落ちて煮詰まるのではなく、もっとニュートラルな感情のレベルにまでゆっくり持っていくために何をすべきかがわかるのです。
The Bad
今、私は見た目も中身も28歳ではありませんが、体の内側は28歳でその事実をしばしば私に思い出させるポイントになっています。 脂っこいものを食べ過ぎると？ 消化器官全体が疲れてしまうのです。 ブリヤニがおいしそうに見えると、全部食べたくなる。 代謝の悪い私は、皿の半分で切り上げる。 また、なぜ今ニキビができるのか、いつも耐え難いほどはっきりとしている。 24歳までは脂性肌と割り切れたが、今は？ 私の肌は「乾燥肌」に落ち着き、ニキビができるのは2つの理由だけです。 1.食生活の乱れやストレス（おでこのニキビがそう言っている） 2.生理が来た、もしくは来そう（あご）
The Okay
代謝が悪くなったといえば、本当にもう成長期が終わったんだなあと思いますね。 つまり、152cmで一生を過ごさなければならないのです。 身内に160cm以上の人がいない中、これはちょっと気になったり、気分次第で無関心になったりするものです。 だってさ。 数年間、1年に7cmも伸びたんですよ！？ それも152cmのために！？ マジで？ もうちょっと背が高かったら、大人になってからもっと相手にされるのに……と思うこともある。 最大の不満ではありませんが、この事実もあまり好きではありません。
なぜか、28歳でずっとやりたかったことをやっているのは、とても奇妙なことだと思う。 私は、ついに作家としての人生を送ることができ、有頂天になっています (有頂天というのは、それについて言う最小限の言葉です)。しかし、私の銀行の明細書は、私の財政状況について一貫して思い出させるものとなっています。 そしてそれは、私が素朴に楽観的であり続けることでもある（それはまるで、私の心の中にある、大丈夫だよという音楽のようなものだ。 知っている人は知っていると思いますが）、友人が貯蓄やビジネスクラスでのフライトについて話すのを聞くと、少し衝撃を受けることがあります。 お金の代わりにこれを追求する価値があるのだろうかと、心が “HELL YES “になる日もあれば、頭が “お前もどこかでバイトを始めた方がいいんじゃないか？”となる日もある。 私がしてきたことをキャリア転向と表現するのはおかしいし、人が私の「キャリアプラン」についていろいろと質問したり、LinkedInの強い波動を私に投影すると、とても不愉快になるのです。 計画がないわけではないのですが、自分がやっていることを、まるで大学のモジュールのように堅苦しく、構造的に説明されるのが嫌なのです。 ただ、書いている、というだけでいいんです。 それが、私が若いときから望んでいたことです。
また、自分自身や独身であることを感じられるようになる一方で、自分の年齢や「男」がいないこと、卵子の数が減っていることについて思い出させる日や人がいる。 私はそれでいいと思っているのですが、私の反応を待っている間に爪を立ててくる人がいるような気がしています。 私の不幸と思われることへの静かなほくそ笑みと、私の劣等と思われることへの優越感。 そのせいで、自分の満足感に浸ることができなくなることもある。 人を変えることはできないと言い、それを受け流すのは簡単ですが、自分の気分を良くするために、面と向かって女の子を公然と馬鹿にするのではなく、社会としてもう少し共感力を発揮してほしいと思います。
ネガティブな話題で終わらせたくないので、ここに付け加えておきますが、実は私も30歳になるのをかなり楽しみにしているんです。 子供の頃、確か12歳の誕生日にパーティーを開いたのが最後だったので、ダーティサーティを開こうかなと思っています。 人生の新しい10年に突入したことを祝うためにね。 というのも、人生という冒険は何一つ確かなことは言えないからです。 21歳の誕生日にパーティーを開くと確信していたのに、結局インターンシップで一日を過ごすことになりました。 2年後、僕は何をしているのだろう。
*私の月刊誌「センドラルの電信」の購読はこちらから！*
。