Alai

（重要、象徴、記憶に残る映画に対する最初の反応を探るシリーズ『映画史編纂』にようこそ）。)

「キャピトル・シアターで上映中のスタンリー・キューブリックの『シャイニング』について書くことは、神や政治について書くこととよく似ている。 誰もがやっていることだ。” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

1970年代後半、スタンリー・キューブリックは「究極のホラー映画」を作ることに着手しました。 キューブリック監督は、芸術としての映画を熟知し、多くの人に愛されているスティーブン・キングの小説をもとに、孤独、家庭内暴力、そして壊れた人間に呼びかける世界の悪い場所を描いた、今では象徴的なホラー映画「シャイニング」をスクリーンに映し出すために奮闘した。 キューブリックの小説に対する創造的な自由さに失望したシャイニングは、何年もの間、映画館で珍品として扱われた後、ついにモダンホラーの頂点に立つ地位を獲得したのです。 キューブリックは確かに「究極のホラー映画」を作ろうとしたのかもしれないが、このフレーズはキューブリック自身による直接的な引用というよりも、この映画を宣伝した1980年5月のニューズウィークの記事に直接起因するように思われる。 ハリウッドはまだ『ハロウィン』（1978年）、『アミティヴィル・ホラー』（1979年）、『エイリアン』（1979年）といったホラー映画の新しい波に適応しており、キューブリックの緻密なショット構成とメロドラマ的なキャラクターワークは、このジャンルの自然主義の方向性と対立しているように見えました」

これらのスレッドが、1980年5月に映画館でシャイニングがヒットした際に地域の映画評論家が抱えていたものだったのです。 評価が低かった、誤解されていた、という包括的な物語は変わらないものの、その理由は、この時代の文化的なタッチポイントに根ざしています。 キューブリックとキングの『シャイニング』の続編であるマイク・フラナガン監督の『ドクター・スリープ』に期待しつつ、その後30年間、この映画のレガシーを形成した批評家と会話を振り返ってみるのもよいだろう。

Deviations from the Book

現代の批評家にとって、キューブリックの映画化の大きな難点の1つは、原作から逸脱していることでした。 キングの小説はベストセラーであり、キューブリックの映画に対する現代の批評を読めば（そして多くの批評家が自身の小説の経験に言及していることに注目すれば）、この小説が持っていた文化的インパクトを理解することができるだろう。 そして、キューブリックの制作プロセスは決して迅速ではなかったため、インターネット以前の観客でさえ、キューブリックが小説に手を加え、完全に彼自身のものを作り上げたという知識と格闘しなければなりませんでした。

「小説からの逸脱のニュースは、過去10年間、ホラー、SF、ファンタジージャンルを巡回してきたアメリカの映画雑誌、シネマファンタスティックで頻繁に報告されます」と、ウィリアム・ウイルソンは1980年の5月にニュースワイヤー「ニューヨーク・タイムズ」に寄稿しています。 たとえば、ロック・コートはコンピュータ・ゲーム・ルームに変わったかもしれないし、ジャックがダニーを追跡する際に顕著に現れるロック・マレットは、今では野球のバットになっているかもしれない、217号室は「法的理由のため」237号室に変更されるかもしれない、バスタブの死体は腰から上だけ撮影されているかもしれない、などと囁きます」

これらの知識によって作家たちは映画のレビューで飛躍的なポイントを得たのである。 批評家は、自分たちは文脈や文化的推論を欠いた芸術作品を評価していると思いたがるが、それはほとんど事実ではない。大衆文化と映画を結びつける糸を見るために、「高架式ホラー」の状態や「タイムズ・アップ運動」について論評した多くの批評を見るまでもないだろう。 これらの映画評論家にとって、本と映画の間の緊張関係、そして2つの物語の間に認識される相違は、観客とどのように関わるかの重要な論点となった。

「スティーブン・キングの小説『シャイニング』は、ページをめくるたびに皮膚が這うほど恐ろしいパルプ作品だ」と、Dayton Daily News の評論家ハル・リッパーは書いています。 「しかし、スタンリー・キューブリック監督は、この本を映画化したが、鳥肌が立つようなことはほとんどなかった。 「は、最近最も広く読まれているブロックバスター小説の一つを、”スティーブン・キングの強固な恐怖の小説の、硬くやつれた影であるシャイニングを作り出した。”とThe Sunの評論家ジョン・ウィークス氏は書いている。 The Gazette紙のマイク・デュプリーは、さらに後ろ向きな批判をした。 「小説は、この家の性格、そこで起こった恐ろしい出来事、ジャックが発狂した理由などについて、極めて明瞭であった。 映画は、親切にも、その点では解釈の余地がある」。

それでも、すべての批評家がキューブリックの創造的自由を嫌ったわけではなかった。 「キューブリックは常にテキストを自分の特異なビジョンの出発点として使ってきた」と当時アーガス・リーダー誌の編集者であったマーシャル・ファインは書いています。 「しかし、キューブリックにとって重要なことは、テキストは決して神聖なものではなく、演出上の発明と介入が完成品への鍵であることを理解することである。 ファインはまた、2つのメディアの違いを注意深く指摘し、「セルロイド・イメージ」と「印刷された言葉」は「まったく異なるメディアであり、荒々しく異なるやり方で想像力に挑戦する」と述べた。

この議論を、キューブリックが主導権を握っていても何も新しくなく、何も解決していないと認識していた人々さえいた。 「率直に言って、フォートローダーデール・ニュースの編集者ジャック・ジンクは、「この映画は、どちらかの極論が言うほど悪くもなく、良くもない」と書いています。 そして、この映画が小説を歪めていることについては、その議論は映画用カメラの出現以来ずっと続いており、決して解決されることはないだろう」

The Shifting Face of Horror

しかしキングの小説だけがキューブリックの邪魔だったのではありません。 キューブリックが「究極のホラー映画」を作ろうとしていると、善し悪しは別にして宣言されると、『シャイニング』は複雑化する現代のホラー映画の風景に巻き込まれることになったのです。 シャイニング』をキューブリックの他の作品と比較すること、あるいは『シャイニング』をキングの原作と比較することは1つのことであり、キューブリックをジョン・カーペンター、リドリー・スコット、ウィリアム・フリードキンといった文化的影響の頂点にあった映画監督と比較することはまったく別なのです」

この多くはタイミングです。 ワーナー・ブラザーズがこの映画の象徴的な最初の予告編を公開したとき、ファンは、単に楽しませるだけでなく、ホラーというジャンルそのものの本質を変えるようなホラー映画を期待し始めたのです。 キューブリックの映画が文学的であるとか、全米の主流の批評家にホラーというジャンルに重要な一撃を与えると思ったから、彼らは興奮したのではなかった。 彼らは、この映画が怖いものだから興奮したのです。 そして、最も熱心なキューブリック・ファンでさえ、いささか失望した。 「この映画のレーティングをめぐる論争については、公開のわずか数週間前にXレーティングを受け、それがちょっとした編集でRレーティングに変更された」とコールクロニクル紙の映画評論家デール・シュネック氏は書いている。 13日の金曜日』や『クルージング』のような現在の作品と比べると、『シャイニング』は小娘のように見える」と書いている。

『シャイニング』にはスクリーンから飛び出す個々の瞬間がたくさんあるが、最高のコンセプトのホラーにさえうまく溶け込むような暗いコーナーや作られたジャンプ恐怖の多くが欠けているのだ。 このことは、現代の批評に織り込まれた主要な感情のひとつとなった–全米の映画館に登場する進歩的な（そして時には搾取的な）作品と比較すると、『シャイニング』に見られる暴力は火よりも煙に近い。 フィラデルフィア・デイリーニュース』紙の映画評論家ジョー・バルテイクは、レビューの段落全体を割いて、オーバールック・ホテルとスチュアート・ローゼンバーグの『アミティヴィル・ホラー』の家の出血がいかに違うかに言及した。 「アミティヴィルの状況とは異なり、ここには何の意味もない」とバルテイクは書いている。 効果のためだけに存在しているのだ”

肯定的なレビューでさえ、このホラーには物足りなさを感じた。 Kingsport Times-Newsのエンターテインメント編集者であるジョン・オムウェイクは、この映画におけるキューブリックの「技術の魔術」を賞賛し、この映画監督は「映画界のルーベンスかヴァン・ダイク」であり「このメディアの真の巨匠」であると指摘した。 それでも、彼でさえ、この映画は宣伝されているほどには怖くはないと感じていた。 「もっと深刻なのは、究極のホラー映画であるはずのこの作品に、奇妙な恐怖が欠けていることだ」とオムウェイクは書き、キューブリックの論争好きな野心について再び言及した。 「超常現象を無理やり排除して単なる狂気とすることで、キューブリックは恐怖の多くを取り除いたのだ」

All Work and No Mugging Makes Jack Go Crazy

最後に、ジャック・トーランスというキャラクターがいる。 ジャック・ニコルソンは、『シャイニング』に出演するまでに5回オスカーにノミネートされており、1975年の『カッコーの巣の上で』で初めて主演男優賞を獲得しています。 この映画の宣伝の一環として、キューブリックは、分裂した作家と虐待する夫の役を演じるにはニコルソンが最も明白な選択であると示唆する記録さえ残している。しかし、このキャラクターの狂気への転落は、キューブリックがニコルソンの最悪の癖を利用しただけではないのか、と疑う評論家もいたほどだ。

“ニコルソンの無鉄砲な、もぐもぐした、ゲーム感覚の演技は、一種の芝居に思える” と、ミネアポリス・トリビューンの評論家ウィル・ジョーンズは書き、 “教師が教室で切り刻む役割に陥った” と述べた。 他の人も同意見だった。 「60年代初期に恐怖映画で俳優としてのキャリアをスタートさせたニコルソンは、完全に不気味な瞬間がいくつかある」と、The Recordの映画評論家ジム・ライトは認めた。「しかし、物語の後半では、彼は狂人のパロディのようになり、実際に恐怖を弱めている」。

Springfield Leader and Pressのジム・ラーセンは、キューブリックの映画は確かにXレーティングに値するとまで言って、この映画を熱く擁護したが、彼でさえ、ニコルソンの演技の本質については混乱している。 「ニコルソンは何か期待はずれだった。 しかし、彼は肝心なときにふさわしい悪魔のような存在であり、説得力のある狂気である” と書いている。

それでも、すべての批評家がニコルソンの演技が行き過ぎだと感じていたわけではない。 イブニング・ジャーナル誌のレイ・フィノッキアーロは、賛否両論の批評の中でこの俳優の演技を大いに賞賛し、ニコルソンの顔立ちがこのキャラクターの成功に役立ったと評している。 「ニコルソンの無愛想な笑顔とアーチ型の眉毛は、ほとんどのスタジオの特殊効果部門が思いつくよりも、溜まりに溜まった悪意を伝えている」と彼は書き、「やめようとしない悪魔的ユーモアのセンスで、狂気へと説得力を与えている」と述べた。 ニューハウス・ニュース・サービスのリチャード・フリードマンは、さらに絶賛している。 「ニコルソンはスクリーン上でこれほど激しく生きていたことはない。彼の狂気に満ちた睨みは、今年このスクリーンに現れた最も痛烈なイメージの一つで、映画が終わった後もずっと心に残る」

Ahead of the Curve

そして、これらの対照的な分析に対して、シャイニングに対する評価が時間の経過とともに変わる少数の評論家が存在した。 キューブリックを評価する人たちは、彼の厳格さに対してではなく、キューブリックの映画化を推進した牧歌的なイメージと狂気の融合を高く評価したのです。 「キューブリックの『シャイニング』は時折非論理的、超現実的、あるいは混乱しているかもしれないが、それはあなたの悪夢でもあり、狂人の心でもある」とDemocrat and Chronicle編集者のジャック・ガーナー氏は書いている。 いつの日か、映画評論家がスタンリー・キューブリックの『シャイニング』を傑作と命名するかもしれないし、広告が早々と主張しているように『モダン・ホラーの傑作』とさえ言うかもしれない」と彼は書いている。 “そして、それは細部まで豊かに作られた映画である。 しかし、キューブリックと主演のジャック・ニコルソンにとっては、血生臭い退屈な、第一級の恥ずべき作品でもある。”

まもなく『ドクター・スリープ』が公開され、人々はもう一度『シャイニング』に対する感情を再提起させる準備ができているので、もう一度キューブリックの「究極の」ホラー映画について議論しよう 結局、神か政治のように、誰もがそれをやっているのだ

Cool Posts From Around the Web: