一度は死んだと思ったバンドが、突然、最高のアルバムを持って戻ってきたら、それはちょっとした復活のように感じられるものです。 2007 年 10 月 10 日の早朝、バンドが 4 年以上ぶりのアルバムのダウンロードを電子メールで送信したとき、世界中のレディオヘッド・ファンは一斉に幸福感を味わいました。 レディオヘッドの革命的な好意により、『イン・レインボウズ』を予約したすべての人の受信トレイに、購入者が希望する価格で配信されたのだ。
In Rainbows は、いくつかの意味で驚きでしたが、その多くは、そこに含まれるサウンドとは関係ありませんでした。 短い休止期間、スタジオで進むべき道を見つけるための公的な闘争、そしてバンドが崩壊する可能性を示唆するサイド・プロジェクトの開花の後、最大の驚きは、レディオヘッドの新しいアルバムがまったく存在しないことだった。 バンドは『In Rainbows』をレーベルなしでリリースし、発売のわずか10日前に発表し、前もって曲を共有することもなかった。これは今日の基準からすると迅速かつ最小限の展開であり、ビヨンセがイベントLPを定期的に空から降らせるようになる前の時代には事実上前例がない。 さらに急進的だったのは、小編成のアーティストにとってこのようなプランが可能かどうか、またレコード音楽の今後の価値について、さまざまな議論を引き起こした「pay-what-you-want」方式でした。
迅速なリリースとレコード会社の仲介者の不在に関連して、支払いオプションのアプローチは、レディオヘッドが前作の展開を危険にさらしたアルバム リークの現実を受け入れ、覆す方法であった。 Thom Yorkeとその仲間たちは、発売日の数週間前に大学のラジオ局でニューアルバムのローファイなMP3を流すようなことはもうしたくありませんでした。 価格以外の全てを厳しく管理することで、バンドはリスナーに対して、”OK、あなたが望むなら、この音楽を無料で聴くことができますが、それは我々の条件に従ってください “と言っているように思えたのです。 バンドがこの作戦で損をする危険性があったわけでもない。 私のようなハードコアファンは、2枚目のCDが丸ごと入ったデラックス盤に大金を払った。このパッケージは、レディオヘッドがその努力に十分報われることを確実にするものだった。 そして、実験が終わり、TBD Records が翌年『In Rainbows』を従来の物理的なリリースにしたとき、それはまだ米国と英国で1位を獲得するのに十分な枚数を売り上げ、このプロジェクトはレディオヘッドにとってすべての商業面において勝利となったのです。 音楽ビジネスを学ぶ学生や多くの一般人にとって、リリース形態はアルバムの遺産である。 しかし、レディオヘッド教団の人間にとっては、リリース方式に関する雑音はとっくに消え去っている。 その代わりに、私たちは『イン・レインボウズ』をもうひとつのクラシック作品として懐かしく思い出し、それらがバンドのカタログの弧の中でどのようにフィットしているかを考える。 それは、1995年の『The Bends』と並んで、バンドで最も親しみやすく、強制的に聴かせるリリースであることは間違いない。完全な没入体験にしなくても、ただ聴いて楽しむことができ、あなたがどこにいても出会い、あなたの存在によって美しくなるものである。 このアルバムは、関連するテーマに触発された10曲が、共通の音の織物で編まれた首尾一貫した声明として、絶対にまとまっています。 しかし、私がレディオヘッドの最高傑作として挙げる他のアルバム、『OK Computer』や『Kid A』のような壮大な音楽の旅を見ているような感覚は、決して味わえない。 そして、誰もナゲッツのコンピレーションと間違えないほど控えめで内省的だが、今世紀のレディオヘッドのどのアルバムよりも、ロックバンドの作品として、時にはロックバンドが楽しんでいるようにさえ見えるのだ。 OK Computer』以来、彼らのサウンドの特徴であり、『Kid A』や『Amnesiac』で完全に飲み込まれた冷ややかなエレクトロニクスと破砕的なパラノイアから明らかに逸脱した、ここ10年以上で最もポップでギター・ベースの曲集がここにあるのだ。 このアルバムには、ハードロック調の “2+2=5″で始まり、高揚感のあるキャリアのハイライト “There There “など、6弦楽器によるエクスカーションが盛り込まれています。 しかし、このアルバムでは、エレクトロニクスを背景にして、アップビートでオーガニックなサウンドが強調されており、ジョニー・グリーンウッドのオーケストラ・アレンジがアクセントになっていますが、ギター主導のロックコンボのサウンドにしっかりと根差しています。
しかし、楽器の選択よりも深いのは、バンドが、彼らの名刺代わりとなっていた世界規模の絶望と恐怖を振り払い、ヨーク自身の個人的な人生における希望と悲観の間の戦いへの考察に置き換えたことである。 イン・レインボウズ』は、『クリープ』に登場する悲哀に満ちたシンガーをより成熟させ、レディオヘッドにかつてないほどの温かみを与えている。 運命的なトーチソング “Nude “や、爽やかだが自己嫌悪に陥る校庭の歌 “15 Step”、死に直面することへの論説であるガチャガチャしたパワーバラード “Reckoner “など、ほろ苦い楽曲がある。 そして、パワーハウス・ロック・レイヴアップ “Bodysnatchers “やアコースティック・オーケストラル・ポケット・スイート “Faust Arp “のような怒りに満ちたトラックもある。 しかし、どの曲もその暗い衝動に完全に負けてはいない。 また、「Nude」や「Faust Arp」、特に「Reckoner」の余韻は、痛いというより、痛ましい美しさである。
そして、ラブソングです。 イン・レインボウズ」で私が好きな曲のほとんどは、ヨークが息をもつかせぬ愛情に完全に身を任せることによって、感情を一掃する危険を冒している曲で、人生の厳しい現実を認めながらも、現実または想像上のロマンチックな至福に浸っている曲です。 また、”Weird Fishes (Arpeggi) “は、魅力に取り憑かれたものの、またしても満たされない気持ちを見事に表現しており、その悲しげなギターは超絶的なクライマックスに達した後、崖から深淵に転落していくような衝撃を与える。 ダークな雰囲気の “All I Need “も同様で、ヨークが自分を見失いそうな女性への片思いを告白すると、驚くほどストレートな構成の曲は圧倒的なメランコリーの波で頂点に達します。
“House Of Cards” は、レディオヘッドの考えるセクシーなスロージャムで、おそらくヨークのカタログの中で最も優しい曲である。 「Jigsaw Falling Into Place “は、酒場のバンドを思わせる機関車のようなバックビートを背景に、酒場での浮気の揺らめく情熱を詳細に描写しています。 また、『In Rainbows』が終わりに近づくと、解体されたピアノバラード『Videotape』は、はかないエクスタシーと忍び寄る死のテーマに立ち戻る。 歌詞は基本的にヨークがルー・リードを病的にアレンジしたもので、友人や恋人とのこの「完璧な一日」が、彼の人生が目の前でフラッシュするとき、ハイライトモンタージュの一部となることに気づくのだ。
『イン・レインボウズ』を聴きながら、同じような啓示を受けた人は少なくないだろう。 最後に、このアルバムが10年後にどの程度持ちこたえているのか、考えてみるのも一興でしょう。 最初は個人的な贈り物のように感じられ、喜びにあふれていたが、レディオヘッドの最新の傑作と認定するには、スケールが小さすぎ、スタイルも保守的だった。 しかし、私は他のどのRadioheadのアルバムよりもこのアルバムを繰り返し聴いており、そのトラックリストは、グループの他のどのエリートLPよりも前から後ろまで素晴らしいものである。 私より数年若い多くの人にとって、このアルバムは初めて好きになったRadioheadのアルバムだ。 私や他の無数の人々にとって、このアルバムは、世界で最も好きなバンドが、単に活動しているだけでなく、生命力のある、爽快な音楽を生み出すことができるのだという確証を与えてくれるものだった。 10年が経ち、さらに2枚のアルバムを手にした今、『In Rainbows』がRadioheadの最高傑作を語るにふさわしいことは、ますます明白になってきている。 今一度、この作品を聴いてみてください。再び驚かされるかもしれません。