Translation
確かに、ウィリアム・ブレイクやトマス・キャンピオンがシンプルな歌詞を書いたとき、将来の評論家がそこに見出すであろう曖昧さや複数の意味を意識していなかっただろう。 とはいえ、言語は複雑である。 言葉には含意があり、辞書の定義では無視されるような複雑な余韻を心の中に呼び起こす。 優れた文筆家、とりわけ優れた詩人は、少なくとも半ば意識的に、あるいはサブリミナル的に、言葉の持つ無限の可能性を意識して作品を作っているのである。 これが、ほとんどの詩や優れた散文の本質が、（他言語版で生じる根本的に異なる音型とは全く別に）翻訳に対して非常に抵抗力がある理由の一つです。 翻訳者は、原作者の心の中に自分を投影しなければなりません。音と意味の関係において、全く異なる世界に自分を連れて行かなければならないと同時に、ある無限に複雑なシステムと別のシステムの間に等価性を確立しなければならないのです。 2つの言語が本当に等価であることは、最も単純な用語を除いてあり得ないので、これは最も困難な作業である。 ある作家は例外的に翻訳が困難である。 たとえば、カトゥルスのラテン語、ボードレールのフランス語、プーシキンのロシア語、ペルシャ語やアラビア語の詩の大部分には、満足できる英語版が存在しないのだ。 ソフォクレスのギリシャ語の素晴らしさ、プラトンの最盛期の素晴らしさは、最も優れた英語版でさえ、ほとんど感じられない。 一方、ドイツ人は、シェイクスピアは英語よりもドイツ語の方が優れていると主張するが、これはおそらくユーモラスな誇張であろう。 しかし、やはりシェイクスピアはフランス語への翻訳には抵抗がある。
非常に優れた翻訳が、それ自体で古典となり、永続的な文学的卓越性を持つこともありますが（1611年に登場した欽定訳聖書はその顕著な例です）、全体として、ほとんどの翻訳が原文とほぼ同等なのは、非常に短い寿命であると思われます。 原著はその人々にとって永続的な価値を持ち続けるが、翻訳は言語と文学的嗜好の基準が変化するにつれて、世代を追うごとに時代遅れになる。 文学の言葉の複雑さをこれほどまざまざと見せつけられることはない。 読者が自分の言語で文学作品を体験するときにも、同様のプロセスが起こる。各世代が自分の古典から「新しいバージョン」を手に入れるのだ。
しかし偉大な文学の価値は、言語だけから生じる意味の複雑さや微妙さよりももっと根本的なものである。 時代的にも文化的背景的にも現代人とはかけ離れた作品、構造的にまったく異なるさまざまな言語で書かれた作品が、それにもかかわらず、深い感動を与えるほどうまく翻訳されているのである。 20世紀には、文字を持たなかった人々の口承文学や、あらゆる偉大な文明の書物が、現代語に翻訳され、膨大な量になった。 しかし、これらの文学の翻訳は、しばしば原作を歪曲し、せいぜいそのエッセンスを取り入れたに過ぎない。 しかし、これらの翻訳がなければ、これらの物語は永遠に失われる可能性が高い。