By Steven Berit
私は初めて歯を失ったとき、気を失った。 抜いたときの痛みではなく、口から滴り落ちる血を見て。 また、小学校6年生の時の保健体育の時間に失神しました。 多くの人は私のことを「不潔」と呼ぶだろうし、私もそう思う。 血を見るだけでなく、人体に関連することを口にするだけで、簡単に感情のスパイラルに陥り、その結果、保健室で目を覚ますことになるのだ。 
こんにちは、私はSteven Beritです。 私は18歳で、高校3年生です。 私は私の母、私の父、そして彼女が大学から家にいるとき私の妹と一緒にペンシルベニアに住んでいます。 私はかなり「普通」の生活を送っています。 学校に行き、フットボールをし、同年代の人と同じように友人と遊びます。 私と他の人たちとの唯一の違いは、私はオストメイトバッグを持っていて、他の人たちは持っていないことです。 この小さなディテールは、ほとんどの人にとっても気づかないものですが、最初は、確かに私にとって顕著でした。
私が初めて潰瘍性大腸炎と診断されたのは、16歳のときでした。 それから1年半は試行錯誤の連続で、日を追うごとにその誤差が大きくなっていきました。 メサラミン、レミケード、エンティビオ、ゼルヤンツなど、私が処方された薬の中には、終わりの見えないものがありました。 唯一効果がありそうだったのはステロイドでしたが、医師も私のニキビだらけの顔も、これが永久的な解決策でないことに同意していました。 最後に、2019年7月、フィラデルフィア小児病院の5階での最新の滞在中に、私は非常に炎症を起こしている、友人 – 私の大腸にさよならを言うことを決断しました。
私は手術後の最初の夜のことをあまり覚えていませんが、その後の数日間は私の心に鮮明に残っています。 というか、落ち着かない夜のことをはっきり覚えています。 ストマそのものは、目と目、この場合は目と腸をくっつけるまで時間がかかりました。 2日目の夜は、人生で最悪の夜の一つであった。 麻酔が切れ、後悔の念に駆られたのだろう。 そう、2日目の夜、私は人生最大の失敗をしたと思ったのだ。
さて、日が昇り、最初のバッグ交換の時間がやってきました。 私は大声で叫んだのを覚えています。 ストーマは痛みを感じないと言われましたが、接着剤を皮膚から剥がすときに、髪の毛がちぎれるような痛みを感じたことを、彼らは言いそびれました。 信じてほしいのだが、普通の18歳の少年は髪の毛がたくさんある。しかし、この1年余りステロイドを使用してきた18歳の少年は、人が公然と認めたくないほどたくさんの髪の毛があるのだ。
それから数週間は、比較的苦労することなく過ぎていったが、夏が終わると、最大の難関である学校へ行くことが近づいてきた。 カバンをズボンの中に入れるなど、ありとあらゆる方法を試しましたが、「誰も気にしていない」ということに気づきました。 私の体にくっついた便の袋を気にしないのか、それとも、私がシャツの後ろに隠している秘密を気にするほど、みんな忙しくて自分の生活に追われているのか、どちらかだ。 UCと診断されて以来、学校で初めて「普通」だと感じた。 これは、ほとんどの人に、これは私が今までされていた最小の “正常 “だったので、奇妙だった。 
いいえ、私のオストメイトとの私の旅は、私は一目ぼれとして記述するものではありませんでした。 しかし、それは時間をかけて私に成長しました。 はい、私はまだ3日ごとに私のバッグを交換するために私の両親の助けを必要とするが、痛みのかつての悲鳴は、今ではつぶやきに収まっています。 毎日、別人のように学校に通えるようになった。 最寄りのトイレはどこだろうとか、30分間テストが受けられるだろうかといった不安はなくなり、すべてを投げ出して最寄りのトイレに猛ダッシュしなければならなくなった。
12月の反転手術が近づくにつれ、私はこのバッグと一生付き合っていけるのだろうかと考えるようになり、考えた結果、正直言って、そう思えるようになったのです。 UCは、私が何事も乗り越えられることを教えてくれましたが、オストミー・バッグは、私が乗り越えなければならなかった最新のものに過ぎません。 歯が抜けたことで失神していた私が、かつて私を苦しめた病気を克服できたのなら、どんな困難も乗り越えられるはずです。 かつては恐ろしかったオストメイトバッグも、今は大切な友人として、なくなっても決して忘れることはないでしょう。 初めて歯を抜いたとき、私は泣きました。 私は私のオストミーが削除されたときに私も泣くかもしれませんが、私はこれらの涙は完全に異なる理由のために落ちるだろうと思います。