2月26日（水）の夜、私の人生において、「咳」としてしか覚えられない恐ろしい新しい時期が始まった。 The Coughは容赦なく、罰するようなものだった。 咳が始まって2週間後、私はノートに書き留めた。 “咳を止めたい…ウイルスに感染して死んでしまうかもしれない” 咳は、咳が出るべきでない場所、魂に触れる胸の裂け目から出た。 本当にひどくなると、「咳」は乾性呼吸に変わった。 バスルームの鏡に映る自分を見ると、張った舌が魚が口から飛び出そうとするように振動していた。 まるで憑かれたように。 咳」は私の体をもはや私自身のものではなく、「咳」のものにしてしまったのだ。 私の喉は生々しく痛んだ。
The Coughの物語は、5週間前の1月16日、久しぶりに健康診断を受けに医者に行ったときから始まりました。 私はめったに風邪もひかず、インフルエンザにもかからず、その日の唯一の病気は、何年も悩まされている湿疹の季節的な症状でした。 しかし、私は38歳で、家族の病歴（高血圧、高血糖、脳卒中）について考えるようになっていた。 そして、ブルックリンのクリントン・ヒル地区にある小さな病院の混雑した待合室で、私は自分自身を発見したのである。 それは、米国疾病管理センターがCOVID-19の米国内初の患者を確認する4日前のことであった。 私が英語を教えているラファイエット大学を通じて民間の保険に加入していることを知ると、医師たちは私を有名人のように扱い始めたからです。 「PPOってなんの略？ と、思わず声に出してしまいました。 私と同じミレニアル世代である主治医は、全く知りませんでした。 ただ、それがベストだと知っていたのです。 私は血液検査をした。 かゆみについては、皮膚科とアレルギー科を紹介された。 5692>
そのときまでに、私は湿疹のために薬とクリームという新しい治療法を行っていました。 保険に加入していなければ、薬やクリームを購入することはできないので、いつまでも仕事を続けなければならないのです。 ラファイエットは私にとって初めてのテニュアトラックの職でしたが、それまでの5年間は非常勤講師として、2州3校で4クラスを教えていた私にとって、学問の世界はまだ不安定に感じられました。 安定を手に入れたとはいえ、他の人と同じように不安はありました。 医療費を払わなければならない。 血液検査もしなければならない。 ウイルスが蔓延している。 2月10日、ようやく処方箋を手にした私は、気が重くなるのを感じながら店を後にした。 コントロールできる感覚を取り戻すために、あるいはその錯覚を起こすために、私は日記をつけ始めた。 天気、食事、気分、かゆみなどを記録した。 そして、薬が効いてきた。 最初の書き込みで、2月11日の夜、私はこう書きました。「気分はいい、いつもならこのくらいの時間にかゆくなる」
私はすぐに、例えば昼食に食べたベジバーガーに何が入っていたか、シャワーを浴びた正確な時間などを記録することで、何か落ち着くものがあることに気づきました。 几帳面さは、一種のコントロールでした。 自分自身について何かを知ることができるかどうかはわからないが、少なくともこの小さな真実は確かなものだった。 そして、季節外れの暖かい日、昼食に「奇妙なトーストの組み合わせ」を食べた後、「どこからともなく咳が出始め」、その夜遅くに「ひどい寒気と体調不良に襲われました」
毎週火曜日の朝、私はブルックリンの東フラットブッシュ地区のアパートから地下鉄に乗ってポート・オーソリティに行き、そこからペンシルバニアのイートン行きのバスに乗り、森の中の急坂を上ってキャンパスへ向かいます。 地下鉄で1時間、バスで1時間45分、さらに徒歩で15分という長い通学時間なので、毎週数日は友人の教授のゲストルームを借りて過ごしています。 そして、毎週木曜日の夜、バスでニューヨークへ戻る。 2月18日の木曜日、そのバスに乗った時、私は目の前が真っ暗になるほどの頭痛に見舞われた。 5692>
翌週、ラファイエットに戻った私は、会議と授業の数日間をゾンビのように過ごし、定期的にこぶしに咳き込んでいました。 教授会では同僚と、オフィスアワーでは生徒と、それぞれ密接に連絡を取り合っていた。 授業をキャンセルして、すぐにブルックリンに戻るべきだったか？ そうかもしれない。 しかし、あるクラスは学期中15回しか授業がなかった。 私はそのセッションを真剣に受け止めました。 私はそれをやり遂げようとした。 その火曜日の夜、イーストンのゲストルームで、重い羽毛布団の下にパーカーを着て、凍てつくツンドラで裸のように震えてベッドに入りました。
COVID-19 の症状を知らなかった時期があったとは、ありえない気がします。 しかし、つい最近の2月の最終週には、熱があるかどうか確認したほうがいいということさえ知りませんでした。 悪寒と咳で警戒すべきなのだということも知らなかった。 2月25日の日記には、「また悪寒がする。 そしてひどい咳。 早く寝た。 とても疲れた “とある。 2月26日午前3時、イーストンでは、夜中に頭痛で目が覚めた。 この1週間ずっとそうしてきたように、タイレノールを2錠飲んで、また眠った。 翌朝、処方されたスキンクリームを塗った後、「副鼻腔の充血、鼻水が出る。 喉の痛みが始まった “と書いた。 その後、エントリーは止まり、「咳」が始まりました。
We’re so fucked のサブテキストは、それを聞いたときに分かりました。 2時間後に来るようにスケジュールされた。
3月3日、マイク・ペンス副大統領は、C.D.C.がCOVID-19検査の資格者の制限を解除すると発表し、6日にはドナルド・トランプ大統領が「検査を望む人は誰でも検査を受けられる」と主張している。 それが底力だ “と。 その頃には、検査を受ける必要があることは痛いほどわかっていました。 その日の朝、私は主治医のオフィスに電話をしました。 咳で声はほとんど出なかったが、なんとか予約を取ってもらうことができた。 「ウイルスに感染したかもしれないんです」と言った。 受付の女性が、最近、中国、イタリア、イランなど、国務省が「ハイリスク国」として指定している国へ旅行したことがあるかどうか聞いてきたのを覚えている。 私はそうではなかった。 陽性と判定された人との接触は？ 知っている限りではありません。 残念ながら、現時点では、高リスクの患者のみをテストしていると彼女は言いました。 私は、ニューヨーク地域で少なくとも1人、これらの質問に対する答えが私と同じであった人が陽性と判定されたことを指摘しました。 係員は悔しそうに息を吐きながら笑った。 その朝は、新型コロナウイルスについてのスタッフ会議があったばかりだと、憤慨しながら私に言った。 私はそれを聞いたとき、We’re so fuckedのサブテキストを知りました。 5692>
私はイーストフラットブッシュとクラウンハイツの濡れた灰色の通りを車で走り、メーターに駐車し、6フィートルールについてまだ知らなかったにもかかわらず、他人から距離を置くためにできることをし、レインコートの袖でボタンを押し、ドアを開けました。 待合室には、ほとんど誰もいなかった。 玄関には、咳をする人はフロントでマスクをもらってくださいということが書いてあった。 鼻筋に細い棒を曲げ、息で眼鏡を曇らせながら、正しい装着の仕方を知らないまま装着した。 たとえウイルスに感染していたとしても、免疫力の低いミレニアル世代の私にはリスクはほとんどないと聞いていた。
体温、血圧、体重を測ると、看護師が戻ってきてドアを開け、分厚いサージカルマスクを手渡されました。 「これを隠して」と彼女は言った。 これが一番大事なことで、今でも持っています。 今でも持っている。きちんとお礼を言いたかった。 マスクをしていると、伝染性の粒子と同じように感情が遮断されてしまうのだ。 感謝の微笑みは失われる。 一瞬のアイコンタクトの後に見せるにっこり笑った顔もそうだ。
狂おしいほどの富と恥ずべき貧困に満ちたこの街の多くの人にとって、終末の日はただの一日であり、パンデミック時にマスクなしでバスに乗ることもある。
ついに、初めて会った医師が、今ではN95マスクとわかっているものをつけて私の部屋に来た。 耳の穴を覗き込んだり、胸の音を聞いたりしたが、どんな顔をしていたかはわからない。 マスクは一度も外さなかった。 後日、妻が困ったように、なぜ医師は私の喉の奥まで調べなかったのかと尋ねると、ブラック患者が受けるケアの質について、より身近な不安が広がった。 と尋ねました。 医師は首を横に振り、背を向けた。 マスクの下で彼の完全な表情を確認することはできませんでした。 私は熱もなく、リスクの高い国にも行っておらず、陽性と判定された人と交流もなく、免疫も低下していなかった。 答えは「ノー」だったが、それでも私は尋ねた。 「ウエストチェスターでは、すでにコミュニティーで感染が広がっている」と、私は新しい専門用語を駆使して言った。 彼は、この問題は自分の手には負えないことを告白した。 彼は、この問題は自分の手には負えないと白状した。彼は保健省に検査を依頼しなければならない。 検査をしない理由は、明文化されていないものの、はっきりしているようだった。 何も持っていないのだ。 彼は、咳が治まるまで家にいるようにと言った。
廊下でレインコートとバッグをまとめて出口に向かうと、先生とまた鉢合わせになりました。 彼は手や前腕に紙を巻いていた。 その日、検査結果に近いものが出たとしたら、それは主治医が熱心に手をこすっている姿だった。 彼は、私を恐れていたのだ。 またもや、「ごきげんよう」と声をかけてくれた。 元気で。 5692>
これを書いている今、私は避難生活の4週目に入り、ニューヨークは3週目に入ろうとしています。 救急車は一日中、絶え間なく走っています。 正午にサイレンにぶつかる時折の教会の鐘を除けば、緊急車両の曲がる音しか聞こえなくなりました。 まるで違う街に住んでいるような気がして、聞き流すことができない。 物資が不足している看護師たちは、ヘフティバッグやポンチョを着用するようになった。
私がニューヨークの医師に検査を拒否された後の数日間、同じような症状を持つ他の人々が、検査を受けるための個人的な冒険について、Twitterに長いスレッドを投稿するのを見ました。 一見、コネがありそうな人でも、複数の病院やオフィスを試し、1週間ほど結果を待っていました。 もしかしたら、私は「ノー」と言われるままに、コネチカットに出向いて検査を受けるべきだったのかもしれない。 Twitter でこのことを知ったときには、すでに数日間自己隔離しており、大人になってから過ごした大好きなこの街に何が起こるのか、すでに恐れていました。
私の 20 代のいとこは、最近ニューヨークに移住し、市が飲食店を廃止したときに 3 つの異なるレストランでサーバーとして働いていましたが、来月どころか、どうやって家賃を稼ぐのか見当もつかない状態です。 賃貸契約は間もなく更新されるが、大家は、いろいろなことがある中で、代わりの人が見に来るように予定を組んでいると言っている。 従兄弟は、法廷で争うべきか、政府の援助を待つべきか、それともただ損をしてジョージアに戻るべきか、迷っている。 私たちの不安は、ウイルスのように増殖している。 街が封鎖され始めた3月中旬、私はバスに半分ほど人が乗っているのを見た。ほとんどが黒人で、中年で、覆面をしていなかった。 イーストフラットブッシュのニューヨークアベニュー沿いで、私はマスクをつけて散歩していたのだが、車窓から乗客と目が合った。 スーパーに買い出しに行くときだけでなく、ギャンブルをしないという選択肢がないために、いつもギャンブルをしている人がいることを考えはじめたのです。 気が狂いそうなほどの富と恥ずべき貧困のあるこの街の多くの人にとって、終末の日は、パンデミックのときにマスクなしでバスに乗る、ただの一週間のうちの一日に過ぎません。
その日、マスクをしていてもテストなしで医者を出てから、私はしばらく車の中に座っていました。 メーターは必要以上に時間をかけていた。 その日はまだ雨が降っていて、寒く、みぞれが降っていました。 通りの反対側には床屋があった。 窓には結露があり、柔らかいオレンジ色の光がふっくらとした革張りの椅子を照らし、数人が店内で話していた。 今思い出しても、今まで見た中で一番居心地のいい空間だった。 もし、自分がネガティブだと知っていたら、店が閉まる前に最後のカットをすることができたかもしれない。 もし、自分が陽性だと知っていれば、少なくともウイルスの蔓延を防ぎ、正しいことをしたという満足感を得ることができただろう。 しかし、私はどちらも知らなかったので、キーを回して走り去りました。
多分、彼らは抗体検査を考案し、私が実際にウイルスを持っていたかどうかを知るという慰めを得るでしょう。 もしかしたら、まだ感染していないかもしれません。 気をつけないとかかるかもしれません。 もしかしたら、かかったとしても十分な抗体ができておらず、まだ気をつけなければならないかもしれない。 もしかしたら、またかかるともっとひどいことになるかもしれない。 と、ずっと思っている。 実際の死亡率はどのくらいなのでしょうか？ また、所得、性別、人種で調整した場合はどうなのでしょうか？ なぜ彼らは地下鉄のプラットフォームや街角で発券する代わりに検査をしないのでしょうか。
私が知っているのは、その日、散髪が必要だったということだけです。 私たちの街に何が起こるのか、床屋の仮説が、たとえ厳しいものであっても、必要だったのです。 あるいは、不確かなものを切り捨てるためのいくつかの物語、決して出てこないかもしれない答えの代わりに立つ、もう少しの質問だ
。