Photography by Alexander Bermudez
North HollywoodでJohn Espositoの名を冠したポルシェ・レストアショップの入り口に向かって進むと、化学薬品や塗料の微粒子が漂う微臭が五感を襲います。 そして、電動工具が切り刻む甲高い音が、常に聞こえてくるのです。
すべてを監督しているのはエスポシト氏で、彼の車に対する愛情、知識、情熱は、彼が車を修理してきたのと同じくらい長い間続いており、長年にわたってこのASE認定マスターテクニシャンは、ちょっとした完璧主義者であるという評判を確立しています。 ペトロリシャスでは、このマスター・ボディ・マンのことをもっと知りたいと思い、彼のもとには遠くからも顧客がやってきます。
まず、昔のボディショップは今のボディショップではありません。エスポジートと彼の仲間たちは、どう考えても長い間このビジネスに携わってきましたが、彼らの方法は変化し、適応してきました。 技術の進歩は、塗装や材料技術の革新的な進歩をもたらし、衝突修理や修復の質を向上させた。 工房に足を踏み入れると、スプレーブースや治具、工具類が最新鋭のものであることがわかる。 目の前に整然と並べられた順番待ちのクルマは、その多くが保護カバーに覆われているのと同様に、すべてがきれいに整理されている。 ルースパーツは袋に入れられ、タグが付けられ、近くに置かれています。
「誰も教えてはくれない。 ボディワークや塗装のための学校はないんだ。 職業訓練校に行けばいいのですが、そこではあまり学べないでしょう」とエスポジートは言います。 「そうではなく、ボディショップで働き、訓練してくれる人の下で働くことです。 そうすれば、ドカン。 半年もすれば、塗装ができるようになりますよ」。 後天的に身につく技術なんです」。
エスポジートの父親はメカニックで、幼いジョンはたまに一緒に働きに行くことがあった。 ここで彼は、「やる価値のある仕事は、きちんとやるべきだ」ということも学ぶことになる。 「彼は、エンジン作りの名人であり、メカニックの名人でもあった。 私は、彼から正しいやり方をたくさん学びました。 彼と一緒に仕事に行くと、いつも最初にやることは、溶剤タンクに行って、バルブカバーのガスケットを削り取ることだった。 それから全部きれいにして、ベンチに並べるんです。 すると彼は、「これは何だ？ 汚れか？ 僕は「誰も見ないよ」と言うんだ。 すると彼は怒って、「見えたぞ」と言うんです。 誰も見なくたっていい、俺には見えるんだ。 完璧でなければならない」と。 どんなことでも、きれいに掃除して、ペンキを塗るんです。 そうすれば、お客さんが持って帰ってきたときに、自分がやったということがわかるからね」
エスポジートは自動車で何かやりたいと思っていましたが、父親の跡をそのまま継ごうというわけでもなかったようです。 「メカニックになりたいとは思っていなかったんです。 メカニックになりたいと思ったこともないし、ボディワークをやりたいと思ったこともない。 子供の頃、カスタムカーやバイクのショーに行くと、美しいペイントが施されているのを目にしたんです。 そのとき、一番興味を惹かれたのがペイントワークだったんです。 そして、初めて自分の車を買ったのが63年式のシボレー・インパラだったのですが、そのときからボディワークをやりたいと思うようになり、さらにペイントをやりたいと思うようになりました。 「
しかし、エスポジートはどのようにして、最終的に彼が集中し、専門にする車種としてポルシェに決めたのでしょうか？ 「父は国産車ばかりで、ビュイックやキャデラックを主にやっていましたから。 でもある日、父が自分の店にフロントが傷んだポルシェがあるから修理してくれと言うんです。 彼はとても偏った人だったので、私はショックを受けました。 彼は外国車が大嫌いだったんです。 それで、そのクルマを私の家に持ってきたんです。 それが69年式の911Sで、色はオーベルジン（Aubergine）でした。 それが私が手がけた最初のポルシェでした。 1972年のことです」
しかし、エスポジートにとって、少なくともポルシェに関する限りは、それがターニングポイントではなかった。 「カノガ・パークのショップで働いていたとき、敷地内にパンクした356Aクーペがあったんです。 アイボリーで、内装は赤。 ある日、その車を見たんだ……それまでにたくさんのポルシェを扱っていたんだけど……もう一度その356を見て、歩き回って、ドアを開けたら、もう終わりだったんだ。 それでおしまい。 信じられませんでした。 鳥肌が立ちましたよ。 その車…匂いに興味をそそられた…だから買ったんだ。 1,250ドルも払ったんだ。 そして1週間ほど運転したら、トランスミッションが吹っ飛んだ。 修理するお金はなかったけど、レストアしたかったんだ。 でもそこで、その小さなアイボリーカーに食いついたんです。 9785>
キューピッド（ポルシェ）の矢をしっかりと受けたエスポジートは、ドイツの自動車メーカー、そしてその創始者であるフェルディナンド・ポルシェ博士に関するあらゆる資料を手に入れ、長年にわたって数多くの356を購入・取引してきました。 そして、356の売買を繰り返した。 同時に彼は、自分自身とロサンゼルス地域の数多くのボディショップで交互に働き、主にヘビーライン（衝突の多い）修理を担当し、自分の技術と信念を磨き続けていたのである。 「本当に壊れるものでないと、きちんと修理する気にならないんです。 そうでなければ、地獄を見ることになる」
エスポジートはまた、修理業での生活が困難であることを学んだ。 “ボディワークの世界にいることは、闘いなんだ。 すごい苦労です。 どの店でも、お金を稼ぐのは大変なことだった。 生計を立てるために、常に闘っているんだ。 クソみたいな扱いを受けるんだ。 自分の車は修理させないし、副業もさせない。 保険にも入れない。 休暇も取れないし、休みもない。 9785>
2009年、エスポジートはボディショップの状況について経営陣にほんの少し文句を言っただけで、あっけなくクビになりました。 不況のあおりで久しぶりにフルタイムの仕事から離れることになったが、本人に言わせれば、前の雇い主が自分にしてくれた最善のことだったらしい。 ノースリッジに自分の工房を持ち、副業として仕事をすることができ、さらに「トニー」から仕事をもらうこともできた。 そのトニーとは、TLG Autoのトニー・ジェレースのことで、現在はノース・ハリウッドの路地を挟んでエスポジートの隣人である。 そして2009年、ちょうど良いタイミングで、メカニックは、フルレストアを必要とする1969年型911Sについて、新たにフリーとなったボディマンに電話をすることになるのです。 エスポシトはその顧客となるべき人物に価格を提示し、金銭の授受が行われた。そしてオーナーが作業中の写真とエスポシトの名前と番号をEarly 911S Registryに掲載し始めると、John Esp
Today, and just over 6 years, Esposito has 10,000 squarefeet and overseing twelve employees.となった。 エスポジトは、毎日が学校であり、まだまだ学ぶべきことがたくさんあると言う。 「生産マニュアルは、あくまでもガイドに過ぎない。 そのため、同じ車種でも、組み立てラインから次に出てくる車は、その前の車とは違うかもしれません」
彼はまた、自分のキャリアの初期にそうだったように、自分の下で働く人たちを扱いたくはないのだそうです。 “私がボディマンとして経験したすべてのことは、彼らにその悲しみを味あわせてはならない。 僕たちは毎日ここにいる。 楽しくやろうじゃないか」とエスポジートは言う。 しかし、その陽気な雰囲気の中で、エスポシトは自分の評判をかけた商売をしている。 「ペイントやレストアの値段は高い。 ペイントやレストアには高い値段がつく。 しかし、私は多くを求めない。ただ完璧であってほしいのだ」
このビジネスに数十年携わってきたエスポジートは、修復がロケット科学ではないものの、フォレストガンプのチョコレートの箱のことわざのように、何が得られるかわからないことがあると教えてくれました。 「店に持ち込まれたクルマは、塗装を剥がすまで、その良し悪しがわからないのです。 予期せぬことがたくさん出てくるのです。
レストアは、正しく行われれば、たとえショップに依頼した場合でも素晴らしい経験になりますが、軽々しく手を出すべき取引ではありません。
エスポジートと彼の熟練したチームが一貫して作り上げる車を次々と目にしたとき、その仕事の質の高さを否定することはできません。 時には、絞り出す価値のあるジュースもある。 エスポシトは時々引退を考えるが、その日はまだ来ない。 それまでは、自分のしていることは、より多くの車を救うことだと考えている。
忙しい中、私たちと話をしてくれたJohn Espositoに感謝します。