14 000 pies, Costa Brava
«Dobla las rodillas», dice y yo tengo que obedecer. Desde atrás, tira de la correa hasta que la goma me roza el cráneo. Aprieto los brazos contra el pecho y echo la cabeza hacia atrás, haciendo que los grilletes que rodean mis muslos se tensen aún más.
«Ahora», ordena, mientras intento ignorar el hueco donde debería estar el lateral del avión, «no olvides sonreír para la cámara.»
Y con eso, nos vamos.
Mi primera experiencia de paracaidismo
Por supuesto, ha habido una acumulación de mi primer paracaidismo. Cientos de miles de personas ya lo han hecho, incluyendo, espero, a mi instructor. Este pensamiento me sirve para mantenerme firme la mañana del gran día. He conocido a gente que se ha lanzado en paracaídas, incluso a aquellos para los que se trata simplemente de ir de A a B: del cuartel a la zona de guerra. Su situación pone en perspectiva mis temores previos al salto.
Pero, por otra parte, no se puede evitar el hecho de que sólo la cuerda me impedirá precipitarme contra la tierra a 180 km por hora o, como se dice, a velocidad terminal.
En cuanto llego a Empuriabrava, en el noreste de España, es obvio que no pertenezco a ese lugar. Los rostros curtidos por el sol se agrupan a lo largo de la barra, mientras el altavoz anuncia la próxima «caída» con toda la emoción de un director de estación en Epping. El silbido de los ninjas negros que dan volteretas en el aire antes de aterrizar a toda velocidad es ignorado por todos, excepto por nosotros.
Entrenamiento de paracaidismo
A nosotros, los vírgenes del paracaidismo, se nos muestra una caricatura de cinco etapas: brazos cruzados, cabeza hacia atrás, rodillas dobladas, salto. Un golpe en el hombro para abrir los brazos. Segundo para llevar los brazos al pecho mientras se abre el paracaídas. Rodillas dobladas para el aterrizaje. ¿Preguntas?
Nuestro entrenamiento, anunciado como breve, dura menos de cinco minutos. Luego comienza la espera.
Hay mucho tiempo para pensar en las cosas importantes de la vida: los testamentos, los correos electrónicos pendientes y todas las canciones con una posible relación con el paracaidismo. Tras descartar Jump, de House of Pain, y algo peor, de Van Halen, decido que si tengo que tener música en mi mente mientras me precipito a la muerte, bien podría ser Danger Zone, de Top Gun.
Y así me pavoneo a lo largo de la pista de aterrizaje, con mi postura heroica sólo ligeramente socavada por el contoneo inducido por el arnés que me hace alegrarme de ser una chica.
Me agacho bajo la cola del avión y capto una pizca de goma quemada. El sol español me saluda con ferocidad mientras mis manos agarran el metal en bruto y mis pies me llevan a la escalera, peldaño a peldaño. Esto, ya lo sé, es el verdadero punto de no retorno. Un paso, el otro paso, seguir caminando, seguir subiendo. La humillación de romperme un tobillo antes de estar dentro del avión sería simplemente demasiado para soportar.
Estamos dentro. La puerta se cierra. Estamos fuera. Aplastados en dos bancos enfrentados, recuerdo, sin venir a cuento, los sacrificios rituales de la América azteca. Los instructores de paracaidismo se transforman en sacerdotes del cielo sin rostro, camuflados con cascos, gafas de sol, pasamontañas y cables. Sólo Ana y yo parecemos seres humanos de carne y hueso, con el pelo suelto, la cara al descubierto y la ropa de verano apenas rozando nuestra piel.
Huelo a gasolina y a calor y me doy cuenta de que ya ha empezado, de que los primeros se han ido.
«Siéntate en mi regazo», dice mi instructor, cuyo nombre Santo se traduce, tranquilizadoramente, en santo.
«Hay que prepararse», dice Santo, con el telón de fondo del tintineo del metal. El arnés me comprime la pelvis y la caja torácica y vamos dando tumbos por el plano. Es aquí, en este momento, cuando el absurdo de la situación se impone. Hay un agujero enorme en el lugar donde debería estar el lateral del avión y no sólo no tenemos puesto el cinturón de seguridad, sino que pasamos por delante de él. ¡¿Están locos?! ¿No saben lo peligroso que es esto? Que nos podemos caer en cualquier momento?
No estoy seguro de si el rugido de mis oídos proviene del motor, del aire hirviente o de la sangre que me revienta las sienes. Aun así, he decidido no prestar atención. Todo lo que tengo que recordar es doblar las rodillas, cruzar los brazos y, X&*^!, había algo más.
Los campos en miniatura de la Costa Brava se burlan de mí desde muy abajo, el aire acelerado me roba el aliento de las vías respiratorias y en cuestión de segundos estoy suspendido en el aire, enganchado a Santo. El fotógrafo cuelga en la puerta como un Spiderman animado y sé que este es el momento que hemos estado esperando: la caída libre de 60 segundos.
Desaparece. Entonces… nosotros también.
Seis segundos de caída libre
Nada podría haberme preparado para esto. Ni el snowboard, ni el buceo, nada. No siento que esté cayendo, sino que estoy girando hacia arriba y hacia atrás en un chorro de aire ardiente que me arrebata la voz, ensordece mis oídos y hace girar mi cerebro a toda velocidad. Esos campos ocres se retuercen en un desorden hexagonal. La tierra y la costa se mueven demasiado rápido y algo registra lentamente que parece que no respiro.
La supervivencia neutra entra en acción: tienes que esforzarte más. Respira por la nariz, respira más fuerte, más fuerte otra vez, usa realmente tus pulmones, se te acaba el tiempo. Lo intento todo y luego trago con fuerza.
Me he adaptado a esta nueva y extraña realidad y estiro los brazos, sintiendo que el cielo corre entre mis dedos como un algodón de azúcar chamuscado. Estoy viendo el mundo de una forma totalmente nueva cuando mi garganta se ahoga, mis hombros se echan hacia atrás y esos arneses en los muslos me recuerdan que están ahí. El efecto de la secadora continúa durante unos segundos más y luego se detiene. Nos quedamos quietos. Flotando, como en un sueño, en el aire tranquilo y silencioso.
Oigo la voz de Santo en mi oído mientras me afloja las gafas, me desabrocha el arnés y me pregunta si estoy bien.
Paracaídas
A través de la bruma, los Pirineos se alzan como aletas de tiburón moradas. La costa mediterránea brilla adecuadamente. Santo señala el aeropuerto, los pueblos y la frontera con Francia que se cierne en el horizonte.
Se enlaza la lona sobre mis dedos. Tira de la izquierda para girar a la izquierda, de la derecha para girar a la derecha, de las dos hacia abajo con fuerza para parar. Estoy volando, flotando, surcando el cielo y es la sensación más increíble y liberadora. Saludo a los demás en el suelo y veo que me devuelven el saludo.
Es la libertad, es embriagador, es suficiente para desordenar tu mente.
Nos barremos para aterrizar y mi elegante experiencia fuera del cuerpo termina en un montón sin gracia en el suelo. No estoy herido, pero es una pena que las cámaras de televisión estuvieran mirando.
Aún así, podría haber sido peor. Podría haber muerto pensando en Van Halen.
Mi experiencia de paracaidismo en Empuriabrava fue patrocinada por el Patronato de Turismo de la Costa Brava. Como ya habrás deducido, todas las opiniones son mías.