In het reservaat was ik omringd door bruine gezichten van allerlei pluimage. Tantes, ooms, oma’s en opa’s, zussen en neven, en mijn eigen ouders. Ik voelde me altijd veilig – en gezien. Dit waren mijn familieleden en dit was mijn thuis.
Naast het Engels hoorde ik de Paiute taal vaak gesproken worden in het reservaat, en nog vaker in ons huis. De Shoshone-taal werd ook gesproken in de gemeenschap, omdat ons reservaat het thuis is van zowel de Shoshone- als de Paiute-stammen.
Ik groeide op met deelname aan unieke culturele evenementen in het reservaat, zoals ceremonies, bijeenkomsten en dansen. Toch groeide ik ook op met dingen die veel andere Amerikaanse kinderen doen, zoals basketbal spelen, pianolessen nemen en padvinderskoekjes verkopen. Al vroeg wist ik wie ik was als een Newe’ tzea’a, een hedendaags, Shoshone-Paiute meisje.
Mensen leken niet veel meer te weten over Indianen dan wat ze zagen in oude Hollywoodfilms… schurkachtige Indianen gillend op de achtergrond, zwaaiend met pijl en boog, en misschien af en toe gebroken Engels sprekend. “Wilde” Indianen met veren in hun haar, die hoofdbanden en kleding met franjes droegen en in tipi’s woonden. Leven in de stadIk bracht ook een deel van mijn vroege kinderjaren in een stedelijk gebied door – Boise, Idaho – omdat mijn moeder daar haar universitaire opleiding voltooide. Als brugklasser was ik een van de weinige bruine gezichten in een zee van roze gezichten. Er was een Afro-Amerikaans meisje in mijn eerste klas, Stacy, en ik was me ervan bewust dat in een klas verderop een oudere Indiaanse jongen zat, Alex. Ik was verliefd op Alex. Hij was net als ik.
Hoewel ik me toen nog niet precies bewust was van hoe anders ik was, herkende ik als 7-jarige andere bruine mensen om me heen, en ik merkte zeker de “Indianen” op. Op openbare plaatsen in de stad, zei mijn moeder in de Paiute taal, “Punni! Newe’!” “Kijk! Indianen!” En dan keken we snel naar hen, blij. Het kwam zelden voor dat we er een paar van onszelf zagen in de stad.
Terwijl mijn moeder naar de universiteit ging, reisden we in de weekenden tussen Boise en het reservaat. Mijn vader onderhield ons huis en werkte in het reservaat, en zo gingen we heen en weer – naar de stad, naar het reservaat, terug naar de stad, en terug naar het reservaat.
Dit was mijn leven gedurende vijf jaar, van mijn derde tot mijn zevende. De zomer na de eerste klas verhuisden we terug naar het reservaat. Later realiseerde ik me dat deze voortdurende overgang me hielp me aan te passen aan veranderingen en de prachtige diversiteit in de wereld om me heen te omarmen.
Toen ik in de stad Boise woonde, werd ik me bewust van mijn anders-zijn, terwijl anderen zich bewust werden van mijn Indiaanse afkomst. Later realiseerde ik me dat ik niet helemaal was wat de typische Amerikaan van een “Indiaan” verwachtte, en velen van hen zagen me aanvankelijk niet eens als een Indiaan. Het kostte altijd wat overtuigingskracht om mijn identiteit te bewijzen.
Voor hen had ik net zo goed Sarah kunnen zijn, het kleine meisje met zwart haar en bruine ogen. Voor hen was ik misschien zelfs Mexicaans, want in het hele land worden Indianen vaak aangezien voor Mexicanen, gezien onze bruine huid en donkere gelaatstrekken. Alles behalve indiaans.
De mensen leken niet veel te weten over indianen buiten wat ze zagen in oude Hollywood films. Westerns, waarin cowboys tegen indianen vechten – schurkachtige indianen die op de achtergrond krijsen, pijl en boog hanteren en misschien af en toe gebroken Engels spreken. “Wilde” Indianen met veren in hun haar, hoofdbanden en kleding met franjes, die in tipi’s wonen.