Alai

Jones schreef drie afzonderlijke concepten van Time Is Tight, waarvan de eerste een droog, 900 pagina’s tellend chronologisch verslag was van zijn leven, te beginnen met zijn slavenvoorouders. Met de hulp van zijn redacteuren koos hij voor een niet-lineaire, impressionistische vertelling in de vorm van een reeks vignetten. Jones’ proza is rijkelijk evocatief, nooit meer dan wanneer hij zijn muzikaal levendige opvoeding in Memphis beschrijft. “Ik dacht altijd aan muziek,” schrijft hij. “Ritmes. Symfonieën.” Toen Jones op negenjarige leeftijd zijn eerste klarinet kreeg, herinnert hij zich “de bedompte geur van de koffer, het zwarte hout, het prachtige donkergroene vilt dat elk stuk streelde.”

Time Is Tight is ook een meedogenloos eerlijk portret van Jones’ vaak turbulente ambtstermijn bij Stax Records, dat veel doet om de mythe van Stax als een harmonieus intercultureel utopia te ontkrachten, of op zijn minst te compliceren. “Mijn band werd het ‘gezicht’ van raciale harmonie, letterlijk en figuurlijk,” schrijft Jones. “Dat heeft een buitensporige hoeveelheid druk op mij gelegd om de achterban gerust te stellen dat dat inderdaad het geval was en te bevestigen dat de opvatting juist is.”

Jones heeft niet veel van zijn enigszins controversiële weergave van de hoogtijdagen van Stax Records besproken met veel van de mannen en vrouwen die er in de jaren zestig bij waren. “Veel van de spelers zijn er niet meer,” zegt hij. Heeft hij het boek gedeeld met Al Bell, het voormalige hoofd van Stax Records Al Bell, die in Jones’ boek niet altijd in een positief daglicht wordt gesteld? “Hij heeft het gelezen,” zegt Jones, “maar we hebben niet gepraat.”

Vorige week ging Jones in het kantoor van zijn uitgever in Manhattan zitten voor een gesprek over zijn boek, de mythes die lang hebben geheerst over Stax Records, het produceren van Willie Nelson, en andere aspecten van zijn legendarische carrière.

Waarom wilde je een boek schrijven?
In het begin schreef ik alleen als oefening voor mijn songwriting. Ik had een boek over songwriting waarin stond: “Schrijf over wat je weet,” en dat bleek uiteindelijk mijn leven te zijn. Ik liet een paar essays aan mijn vrouw zien, en zij zei, “Je moet hier een boek van maken.” Dus ging ik op zoek naar mijn stem, die ik jaren niet gevonden had. Ik begon andere memoires te lezen, en gewoon lezen in het algemeen: Alice Walker, Faulkner, Tolstoj, wetenschappelijke boeken, Mario Livio’s De gulden snede. Het was pas vlak voordat dit laatste ontwerp uitkwam dat ik de stem van Booker T. Jones vond.

De gedeeltes in uw boek over uw uitgebreide formele muzikale opleiding aan de Indiana University waren echt verhelderend. Te vaak wordt soulmuziek uitsluitend afgeschilderd als rauwe zelfexpressie, in tegenstelling tot een zeer geoefende, gestructureerde vorm.
Bij Stax was er een infusie van de kennis van compositie via mij naar mijn partners. De songs kregen, denk ik, onbewust, wat structuur door mij, door de kennis die ik opdeed door muziek uit het verleden te leren en te bestuderen: Europese muziek, Afrikaanse muziek, Oosterse muziek, al die dingen die ik in Indiana leerde die ik niet uit de lucht zou hebben gekregen. Stax was een mix van die expressie, zoals je zei, en wat structurele Bach en wat Mozart.

Een van de grote paradoxen van het boek lijkt te zijn hoe weinig tijd je eigenlijk in Memphis doorbracht tijdens de periode in het begin van de jaren zestig toen je, door je werk met Booker T. and the MG’s, voor altijd met de stad geassocieerd raakte.
Een van de subteksten van dit boek is hoe ongrijpbaar tijd op die manier is. Slechts een paar jaar kan veel betekenen op de ene plaats, en niet zo veel op een andere. Ik ben geboren in Memphis, dus ik was in de tuin, en ik was in de buurt van al deze figuren en invloeden en muzikanten, de grote tradities van blues en jazz en country. Dat zat in mij en mijn ouders en al het andere ingebakken. Ik ademde dat. Het maakt een groot verschil.

Soms rekt de tijd zich uit. De tijd die het kostte om “Try a Little Tenderness” op te nemen, dat is een grotere tijd dan … Laten we tijd niet altijd zien als een lineair element. Het kan verschillende kwaliteiten hebben. Iemand die emotie uitstraalt zoals Otis, als je die emoties voelt en je hebt een ritme, en je beweegt, en je bent samen op een boot, dat is gewoon heel anders dan echte tijd. Dat is een van de dingen die ik geleerd heb van het schrijven over die ervaringen. Ik ben blij dat het boek Time Is Tight heet.

Misschien wel het meest ontroerende deel in het hele boek is waar je beschrijft dat je nog een laatste keer de Stax Studios binnenliep voordat je naar Californië verhuisde om de opname van je nummer “Ole Man Trouble” te wissen nadat het hoofd van het label, Al Bell, je had verteld dat hij het niet zag zitten om het nummer uit te brengen.
Ik stond op het punt om op mijn spirituele zoektocht te gaan: mediteren, uitzoeken wie ik was, wat ik was. Wat is hier aan de hand? Wat zijn mijn beperkingen? Ik schreef het lied “Ole Man Trouble” . Het was, “Ik ga niet meer op Maggie’s Farm werken,” eigenlijk. Al Bell leidde een bedrijf dat hij wilde uitbouwen tot een reus. Dat was zijn ding en dat is goed. Ik wilde dat ook. Ik nam dit liedje op.

Ik had veel van hun geld uitgegeven aan dat nummer: blazers, strijkers, sessietijd. Al Jackson bleef laat op met mij om het op te nemen. Het was een prachtig meesterwerk. En ik zong. Ze wilden niet dat ik zong. Ze hadden een broodmand bij Stax met mij en Cropper en Dunn en Jackson: we waren behoorlijk afgezonderd als een huisband. Ik dacht: “Misschien kan er iets anders gebeuren.” Maar in die ontmoeting met Al, realiseerde ik me dat het niet ging gebeuren. Toen ik zijn huis verliet, realiseerde ik me dat dat het was. Ik had Leon Russell al ontmoet in Californië. Ik had Hollywood gezien. Ik had Billy Preston ontmoet, en Billy zei, “Hoeveel geld verdien je in Memphis? Ik zei, “Ik verdien $375 per week.” Hij zei, “Ik verdien $50.000 per jaar.” Dat soort dingen. Het was Californië. Ik had wat van die lucht ingeademd. Dus ik ging gewoon weg. We hadden “Time Is Tight” opgenomen, en het was tijd. Het was tijd. Tijd om mijn grotere ik te ontmoeten.

In het boek doet u er alles aan om een aantal mythes over de multiraciale utopie bij Stax Records te ontkrachten.
Mythen die geld opleveren.

Op de vraag hoe het was om te werken binnen Booker T. and the MG’s, een multiraciale groep waarvan de rest van de wereld dacht dat ze perfect harmonieus waren, zei u onlangs: “Er waren veel niveaus van terughoudendheid die moesten worden geplaatst.” Wat bedoelde u daarmee?
Onbewust prioriteiten stellen over wat het doel is, wat het doel is. Dat hebben we jaren gedaan. Dat is wat er vaak gebeurt. We spreken ons nu openlijk uit, maar dat deden we toen nog niet. We werkten gewoon aan het hogere doel, en dat was muziek maken. En de muziek deed uiteindelijk waarschijnlijk meer dan wanneer we het hadden afgebroken en ruzie hadden gemaakt over politiek of ras.

Ook al waren die argumenten heel erg aanwezig.
Exact. Maar we stonden op het punt om “Green Onions” te maken. Dus zo was het: “Green Onions,” of ruzie over ras? Nu de tijd voorbij is, is het OK. Het is OK.

Je schreef dat het idee dat er geen problemen waren in de band begon te voelen als een vernislaag.
Dat is een soort van menselijk fenomeen. Als mensen suggereren dat je perfect bent, begin je niet perfect te worden. Het feit alleen al dat ze dat zeggen: “Booker T. en de MG’s zijn het toonbeeld van raciale samenwerking,” en dan bijna hoe meer dat begon te gebeuren, hoe meer het begon niet waar te worden. We zijn in die val gelopen. Het is bijna alsof de druk zelf die het creëert het uit elkaar doet vallen.

Het moet zo’n ingewikkeld, moeilijk ding zijn geweest om als jong persoon te navigeren, levend met deze mythe dat “binnen de studiomuren van Stax, we geen ras zagen.”
En het was prachtig omdat we daarbinnen alle regels mochten maken. Dat is de grootste verdienste die ik Jim Stewart geef. Wat zijn mening ook was, hij gaf ons een vrije studio zonder dictaat van buitenaf. Dat was een geschenk aan de wereld, en aan ons.

Heeft u ooit in het openbaar gesproken over sommige van uw meer gecompliceerde, verontruste gevoelens over Stax en Booker T. and the MG’s voordat u dit boek schreef?
Ik vond het moeilijk om te zeggen, moeilijk om over uit te weiden. Toen ik de tijd had om te gaan zitten en de woorden samen te voegen, was het gemakkelijker om mijn gedachten accuraat te maken en ze duidelijkheid te geven.

Er is een moment in het boek waar u spreekt over wat u noemt “de eerste barst in een interraciale groep die van buitenaf gezien zo hecht leek.” Al Jackson, de oorspronkelijke drummer in de band, was kwaad geworden op gitarist Steve Cropper.
Het was toen Al Jackson tegen me zei: “Ik ga die klootzak knock-out slaan” Cropper. Meteen lag de verantwoordelijkheid bij mij. Al vertelde het me, dus toen werd het mijn plicht om hem dat niet te laten doen. De dynamiek veranderde, en daar stonden we dan. En het was geen racistisch iets; hij zou dat gezegd hebben als Cropper zwart was. Maar het was nog steeds een kraak.

Heb je levendige herinneringen aan het produceren van Willie Nelson’s Stardust in de jaren zeventig?
Ik wel. Ik weet nog dat ik Willie voor het eerst zag rennen op het strand in Malibu. Ik dacht, “Die kerel lijkt precies op Willie Nelson.” Natuurlijk was het Willie Nelson. Later, beschreef Willie hoe hij van Bob Wills en de Texas Playboys hield. Hij begon te praten over de liedjes die hij als jongen had gezongen en na zijn bijbelverkoopdagen in clubs had gespeeld. Het waren dezelfde liedjes die ik in Memphis had gespeeld met Willie Mitchell en zijn band. Toen klikte het: “Laten we deze liedjes doen.” En voornamelijk, was het “Stardust.” Het Hoagy Carmichael lied. Toen ik de melodie voor het eerst speelde en me realiseerde dat Hoagy Carmichael naar Indiana ging, dacht ik, “Dat is wat ik wil doen. Dat is waar ik naar school wil gaan.”

Heb je nog muzikale projecten die je wilt volbrengen? Nieuwe dingen die je wilt proberen?
Ik heb een paar lessen synthesizer genomen, dus ik heb nog wat synthesizer liedjes die ik wil maken. Ik werk een beetje met Malcolm Cecil, toen hij de oude synthesizer van Stevie Wonder had die hij gebruikte, TONTO. Ik draaide ook platen voor kinderen toen ik op de middelbare school zat. Ik gaf feestjes bij mij thuis. Er schuilt een beetje DJ in me.