We nemen komkommers voor lief; het zijn het hele jaar door nietjes met weinig karakter die je in stukjes hakt en in salades doet, op Sichuan-stijl maakt, in smoothies gooit. Sommige mensen eten nog steeds komkommerbroodjes; ik weet het omdat ik onder hen ben.
Dat is allemaal prima. Maar je gaat niet genieten van een winkel-gekochte broeikas komkommer in januari.
Dit is de tijd voor de dagelijkse komkommer eten, en voor echt genieten, of ze worden bestrooid met zout, geraspt in zure room of yoghurt, verwerkt in soep.
Still: Wanneer komkommers zijn “in” wanhopige maatregelen zijn vereist; dat is wat seizoensgebonden eten is over. (Binnenkort zullen we wanhopige maatregelen nodig hebben rond tomaten.) Zelfs als je geen tuinman of een CSA-lid bent, zijn komkommers overal.
Dit jaar, voor het eerst in vele, dacht ik aan het maken van wat ik beschouw als “echte” augurken, het soort dat je in potten stopt en in januari eet en aan de zomer denkt, het soort dat in mijn gedachten een echte voorraadkast vol is, en het kostte me een hele dag om dat idee te verwerpen. Niet alleen is inblikken een gedoe van de eerste orde, maar ik hou niet eens van dat soort augurken. Ik hou vooral niet van inmaakkruiden, maar waar ik echt niet tegen kan is voedsel dat in azijn is gedrenkt (ik weet niet of iemand dat echt doet, en daarom hebben “echte” augurken ook suiker). Conserveren is een ding, natuurlijk, het dient een doel, maar als het niet nodig is en je houdt niet van de smaak, wat is dan het punt?
Niet alleen is inblikken een gedoe van de eerste orde, maar ik hou niet van dat soort augurken.
Wat ik lekker vind zijn azijnvrije, zout-knoflookachtige halfzuurtjes, wat niet verwonderlijk is omdat ik daarmee ben opgegroeid. Andere mensen vinden ze ook lekker: Een paar vrienden kwamen laatst langs (dit gebeurt, met gepaste afstand), en ze zeiden, “Deze zijn geweldig. Hoe doe je dit?”
Let er even niet op dat mensen alles lekker vinden wat je voor ze kookt – wat waar is, is dat het niet makkelijk is om augurken als deze te krijgen, omdat ze het beste zijn als ze zelf zijn gemaakt en ze zijn niet eeuwig houdbaar, dus industriële voedselverwerking kan er niet mee omgaan. Het zijn augurken en toevallig behoren ze tot de makkelijkste dingen ter wereld om te maken.
Op de vraag “Hoe doe je dit?” zeg ik: “Los een derde van een kopje zout op in een kopje heet water. Doe dat in een kom met ijsblokjes om het af te koelen. Voeg een paar teentjes knoflook toe, geperst, en een paar kilo in stukken gesneden cukes. (Of niet, of gewoon gehalveerd, als ze klein zijn.) Bedek met water en een bord als dat nodig is om de cukes onder te dompelen. Laat op kamertemperatuur staan tot ze klaar zijn – soms al na een paar uur, soms ’s nachts. In de koelkast zetten en opeten. Voeg meer cukes toe aan de pekel tot het te slap smaakt, en voeg dan meer zout toe of begin opnieuw.”
Of ik zeg: “Kijk in How to Cook Everything.” (Of, tegen jou, zeg ik: “Zie hieronder.”)
Noteer dat je deze kunt aanvullen – komkommers toevoegen, zout toevoegen, knoflook toevoegen, van tijd tot tijd, aan je crock, of je plastic container – of je kunt om de paar dagen een verse partij maken. Maar wat je niet kunt doen is ze niet opeten, want ze zijn maar een week of iets langer goed. Wat niet erg is: je kunt persoonlijk twee of drie hele komkommers per dag eten als je ze op deze manier maakt, en veel mensen doen dat.