Ik keek niet naar The Partridge Family, maar iedereen wist wie hij was, omdat Keith Partridge op slag zo enorm groot werd. Een vriend van Dave en mij, Richard Delvy, was een platenproducer, en we hadden een aantal achtergrondstemmen voor hem gedaan bij projecten waar hij mee bezig was. Hij belde ons zomaar op en zei: “Ik ben gevraagd om muzikaal leider te zijn, om een band samen te stellen voor David Cassidy, en om twee avonden te doen.” Eerst was het gewoon om te zien of iemand geïnteresseerd was en zou komen opdagen. Nou, ja, dat deden ze, met duizenden! De shows waren meteen uitverkocht. Onze taak was om de eerste 30 minuten van de show te doen, dan zou er een pauze zijn en zouden we achtergronden zingen voor David’s deel van de show.
Populair op Rolling Stone
De eerste date die we deden, werden we begroet met duizenden gillende meisjes: “Wij willen David!” Het was als, “Oh, shit! Wat doen we hier?” Dus Dave realiseerde zich snel dat we over David moesten praten. Hij zei, “David is backstage zich aan het klaarmaken voor de show, en hij wil dat we jullie vertellen dat hij erg opgewonden is om hier te komen, maar hij wil ook dat jullie naar onze liedjes luisteren terwijl hij zich klaarmaakt.” Dus dat heeft er echt voor gezorgd. Wat ook hielp was dat we een column deden, “Kim and Dave on Tour with David Cassidy,” voor Partridge Family Magazine, dat onder de paraplu van Tiger Beat viel. Ik zat ’s nachts in bed en schreef de vragen, zoals, “Lieve Kim, Gee, David’s drummer, is echt leuk. Hoe is hij?” en ik schreef terug, “Ja, ik ben het ermee eens, hij is echt leuk. Hij is een geweldige kerel en hij is een geweldige drummer!” We leerden deze meisjes kennen omdat sommigen naar elke show kwamen. Ik zal nooit weten hoe ze dat konden doen, want ze waren allemaal van schoolgaande leeftijd. Ze waren David fans, maar ze werden ook onze fans.
Na de eerste twee shows was het duidelijk dat, ja, in feite, David’s concerten wel werkten. Dus werden de shows heel snel in elkaar gezet. David werkte de hele week als Keith Partridge, en dan moest hij op vrijdagavond op een red-eye stappen. We vlogen de hele nacht en deden dan twee shows en namen dan een rood vliegtuig terug naar L.A. Dave en ik konden dan terug gaan naar songwriting, maar David moest maandagochtend vroeg op de set zijn, dus het schema voor hem was krankzinnig. Het was verbazingwekkend voor ons hoe hij nog nooit op het podium had gestaan voor duizenden mensen als een “rockster”, en vanaf de eerste show wist hij precies wat hij moest doen, hoe hij zijn fans precies kon geven wat ze wilden. De manier waarop hij bewoog, hij was echt indrukwekkend. Hij stapte perfect in de rol, en deed het zo goed. We hadden zo’n medelijden met David omdat ze hem in zijn kritieken meestal afkraken. Hij kon het niet zomaar van zich afzetten. Hij voelde zich er vreselijk door. Door de jaren heen introduceerde hij geleidelijk liedjes die niet van de Partridge Family waren in de show, gewoon om een beetje meer tevreden te zijn. Hij verlangde ernaar om het soort platen te kunnen maken waar hij zo graag naar luisterde. Hij zei altijd: “Het probleem is dat mijn naam David Cassidy is, en niemand neemt wat ik doe serieus.”
Ik herinner me dat ze hem voor de meeste shows in een vermomming moesten steken en hem uit de zaal moesten smokkelen. Er waren de hele nacht meisjes, bonzend op deuren van de hotelkamer. Ze zouden erachter komen waar we allemaal verbleven. Bij veel optredens, vooral in de zomer, buiten in de hitte, drongen zijn fans elkaar op om naar voren te komen, en vanaf ons uitkijkpunt op het podium keken we toe hoe meisjes flauwvielen, hun lichamen werden vastgehouden door de menigte en naar achteren werden gebracht, waar ambulances stonden te wachten. Het was gewoon zo gek.
Zoals David placht te zeggen, hij kon niet naar een markt, hij kon nergens naar buiten, en ons huis werd een veilige plek voor hem. We pakten een fles wijn en rookten een joint en zetten deze collectie van echt gestoorde, gekke, slechte platen op, en we zetten dezelfde platen keer op keer op, en lachten er elke keer net zo hard om. Maar dan, zetten we op wat we allemaal leuk vonden: Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. We waren maar met z’n drieën. We gingen tot diep in de nacht door, en vele nachten sliep hij op onze bank omdat het te laat was om naar huis te rijden. Toen begonnen we samen liedjes te schrijven. Mijn favoriete liedje dat we met David schreven heette “Can’t Go Home Again.” En nu dit op de verkeerde manier is geëindigd, op een manier die nooit de bedoeling was, kan ik het niet uit mijn hoofd zetten. We wisten niet dat we ook over Davids leven aan het schrijven waren, toen we dat liedje schreven. We waren niet specifiek op dat moment, maar nu wordt het heel schrijnend.
Tijdens de tijd dat we met hem toerden, bracht ik mijn eerste album uit, geproduceerd door Jimmy Bowen op Bell, dus wanneer we naar steden zouden gaan, zou ik naar de radio gaan om dat album te promoten. Maar tegen het einde van ’74, stond ik op het punt om mijn eerste album voor A&M op te nemen, en ik was ook zwanger, dus dat is de reden waarom we stopten met toeren met hem.
De keren dat we David daarna zagen, waren veel te weinig. Ik zeg dit nu met grote spijt. We misten onze avonden samen. Maar ik had een verrassingsfeestje voor Dave voor zijn 40e verjaardag, en David kwam daar naar toe. Het was zo geweldig om hem te zien. De keren dat we samenkwamen, en dat waren er te weinig, was het alsof er helemaal geen tijd voorbij was gegaan. We praatten en lachten over de gekke platen waar we graag naar luisterden. David had een geweldig gevoel voor humor. We zaten allemaal op dezelfde golflengte, vooral nadat we een joint hadden gerookt en de humor makkelijker werd. Hij had de beste lach, de beste glimlach en het grootste hart. Zijn beste vrienden waren de vrienden met wie hij naar school ging, en hij bleef altijd dicht bij de mensen die al jaren en jaren bevriend met hem waren.
Als je in latere jaren alleen maar leest wat er met hem gebeurd is, of alleen maar naar de Partridge dagen kijkt, krijgen mensen misschien een andere indruk. Hij was zoveel meer dan dat alles. Later in zijn leven, was hij altijd close met Evelyn Ward, zijn moeder. Zij kreeg Alzheimer en David was degene die voor haar ging zorgen en daarna ging spreken over hoe je een verzorger kunt zijn als iemand die je liefhebt Alzheimer of dementie heeft. Zijn vader stierf in een brand met een sigaret en toen hij zijn moeder zag sterven, zoals hij zei, “moest ik toekijken hoe ze verdween.” Hij had veel, echt moeilijke tijden in zijn leven, tragedies om mee om te gaan. Niet alleen als David Cassidy, tienerster, en proberen mensen te laten geloven dat hij meer is dan dat, maar op een menselijk niveau, op familieniveau.
Ik denk dat hij altijd op zoek was naar liefde. En het feit dat hij zo vaak bij ons kwam, waar hij gewoon David kon zijn, en alles kon zeggen wat hij wilde, en gewoon echt kon zijn, dat koester ik. Dave en ik zijn naar New York geweest om geïnterviewd te worden voor een documentaire die A1859>E in de lente over David zou moeten uitbrengen, en het heeft ons meer aan die tijd doen denken dan we ooit in lange tijd hebben gedaan. Wat een geweldige tijd in het leven was dat. Het was niet de bedoeling dat het zo zou eindigen.
(Zoals verteld aan Stephen L. Betts)