Met zijn glas-geslepen kaaklijn, glimmend zwart leer, en duizend-yard staar, Dave Gahan ziet eruit als een man het zou een vergissing zijn om te rotzooien met: deels gothic rockster, deels duistere kunstmoordenaar die door de Matrix is gestuurd om muziekjournalisten die domme vragen stellen neer te halen.
Maar als hij voor de deur van zijn Manhattan hotelkamer staat – de in Essex, Engeland geboren man woont al jaren in New York City, hoewel zijn platenmaatschappij een suite heeft gehuurd voor een persdag – verjaagt hij de donkere wolk met een brede, ontwapenende glimlach en een warme handdruk. Na bijna vier decennia als frontman van synthrockgodheads Depeche Mode leek de 54-jarige zanger blij om zich te installeren en terug te blikken op enkele van de bekendste nummers van de groep, van hun postpunkexperimenten uit de vroege jaren 80 tot de politiek geladen leadsingle van hun 14e studioalbum, Spirit, dat nu uitkomt. Lees verder voor zijn herinneringen van het gooien van pannen naar beneden trappenhuizen, ja zeggen tegen Johnny Cash, en het censureren van malafide paardenstaarten.
“Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Ik was misschien 18, bijna 19. Het punkgebeuren was net zo’n beetje afgelopen, maar er waren nog steeds een paar mensen die in de clubs in Londen rondhingen, die probeerden muziek te draaien waar je een beetje meer op kon dansen en die niet zo gewelddadig was, en “Just Can’t Get Enough” werd er zo een. We hadden een groep vrienden in die tijd die naar die verschillende clubs zouden gaan, gekleed zoals we in de video waren, soort van leerachtige dingen.
EW: Was dat jullie eerste echte videoclip? Het is moeilijk te zeggen of dat je echte vriendinnen zijn, of gewoon een goede casting.
DG: Ik denk het wel, ja. De meisjes, een was Budgie’s vriendin van Siouxsie and the Banshees, dan een paar waren modellen, en ze waren een beetje ouder dan wij, dus het was een beetje spannend om ze rond ons te laten dansen. De video laat veel te wensen over. Als ik er naar kijk denk ik, “Oh mijn God.” Maar dat is wat video’s toen waren – low budget. En de kleine optredens zijn wel cool. Het acteerwerk is natuurlijk vreselijk.
EW: Hoe voelde je je toen de Gap het nummer eind jaren ’90 voor die advertentie gebruikte?
DG: Het zit zo, het nummer is geschreven door Vince Clarke, die zo’n vijf minuten in de band zat, en daarna deel ging uitmaken van Yaz en Erasure. Maar dat album was heel erg een Vince Clarke album, en hij bezit de rechten op dat nummer natuurlijk, dus het is in zo veel reclames geweest en het duikt op. Ik herinner me dat we naar zijn toenmalige uitgever gingen en dat ze ons allemaal lieten zitten en zeiden: “Weet je, Vince, jij gaat in een Rolls Royce rijden als deze lui nog op een tandem zitten,” wijzend naar mij en Martin en Fletch. En het was waarschijnlijk waar! Ik denk dat dat liedje hem vele jaren in cornflakes heeft gehouden.
“People Are People” (1984)
DG: Dit was het eerste nummer van ons dat een deuk maakte, echt, in de populaire radio. We gebruikten al deze tape loops om ritmes te creëren en de technologie was vrij geavanceerd, maar het was niet iets zoals het vandaag is, de dingen die je kunt doen. We gingen studio’s binnen en het eerste wat we deden was vragen waar de keuken was – letterlijk voor potten en pannen en dingen die we van de trap konden gooien, en de ritmes opnemen die ze zouden maken, en er dan loops van maken.
Het is niet een van Martin’s bijzondere favorieten, deze, en ik denk niet dat we het live hebben gedaan sinds het midden van de jaren ’80. Het is vrij letterlijk, erg poppy, alle grote snaren – iets waar Martin niet zo van houdt deze dagen . Maar het lied stuwde ons echt in een nieuwe kosmos op dat moment. We ondersteunden Elton John op een aantal grote stadion shows. En Rod Stewart, wat bizar was, maar het nummer werd een nr. 1 hit in een heleboel landen in Europa, en het stelde ons in staat om toen weg te gaan en de muziek te maken die we wilden maken.
We groeiden op, en het gebeurde allemaal in de schijnwerpers. Ik bedoel, ik heb nu een zoon die bijna 30 wordt, een die bijna 24 wordt, en een dochter die bijna 18 wordt, wat me verbaast als ik bedenk hoe jong we waren toen we de wereld rondreisden en deze dingen deden, veel plezier hadden. Te veel plezier, eigenlijk.
“Enjoy the Silence” (1990)
EW: Dit was de eerste grote knaller van Violator, een album dat jullie echt tot supersterren maakte.
DG: Met Music for the Masses, waren we behoorlijk arrogant. We maakten eigenlijk geen muziek voor de massa, maar plotseling speelden we voor uitverkochte arena’s in Texas en vreemde plaatsen waarvan we dachten dat we nooit platen zouden verkopen. Het was als een cult aanhang. Pennabaker, die de concertfilm maakte, beschreef het als bijna als een Grateful Dead ervaring – mensen die net zo razend waren over Depeche Mode als fans van de Dead waren over de Dead. We spraken met mensen die zich een beetje anders voelden, degenen met veel te veel eyeliner, degenen op scholen die werden gepest of naar huis moesten rennen. We waren de vreemde eend in de bijt en we omarmden dat, want dat is een beetje wie we ook waren, opgroeiend.
EW: Het leek erop dat je ook echt je relatie met Anton Corbijn als een regisseur begon te cementeren rond die tijd.
DG: Hij werd als de visuele kant van wat we deden. Hij kreeg echt de muziek, het landschap-achtige deel ervan, en het film noir-achtige deel ervan en de duisternis, de seksualiteit. Alles wat er in zat dat andere videoregisseurs tot op dat moment niet echt hadden, en we waren niet in de positie om hen te vertellen wat ze moesten doen.
Anton kwam naar me toe – hij is Nederlands weet je – en zei: “Zo Dave, ik heb een idee. Je gaat een kroon dragen. Je bent een koning die overal rondloopt, en je draagt een ligstoel…” En ik snapte er helemaal niets van. Maar toen we eenmaal begonnen en hij me de opnames liet zien, begreep ik wat hij aan het doen was: De man die alles heeft, maar eigenlijk niets voelt. En we waren op zulke afgelegen plaatsen – zoals, vijf mijl in de Alpen lopen in de sneeuw, in de Algarve in Portugal op deze afgelegen stranden, op Balmoral in Schotland, waar we dagen en dagen konden lopen en niemand zien.
Grappig genoeg, toen Martin voor het eerst met een demo voor “Silence” kwam, was het een soort half liedje. Alleen een piano en deze zeer langzame, ballad-y paar verzen. En Alan en Flood, die het album produceerde, hadden het idee om er een beat aan te geven. Ze zeiden: “Ga de studio uit en kom over twee dagen terug.” Toen we terugkwamen, zei Flood tegen Martin, “Ik wil dat je met een gitaarlijn komt,” dus Martin begon deze riff te spelen, en dat was het. Toen zei hij: “Dave, ga zingen,” en dat deed ik. We namen het letterlijk in een paar dagen op. Toen begonnen we met het nummer te rommelen, om het meer te maken dan het was, en het had nooit meer nodig. We brachten het zo uit, en ik denk dat we onder ons wisten dat er iets heel speciaals aan was, maar we hadden geen idee wat een enorme hit het zou worden.
“Policy of Truth” (1990)
EW: Is het waar dat dit de enige Depeche-single is die het beter deed in de V.S. dan in Groot-Brittannië?
DG: Ik denk het wel. Engeland is ons thuisland en we hebben daar voortdurend succes gehad – tot op zekere hoogte. We hebben af en toe een paar grote hits gehad, en we hebben waarschijnlijk 50 top-30 nummers gehad, maar we zijn nooit een enorme band geworden zoals zeg, U2 of Coldplay of Oasis.
We zijn altijd een soort cult ding gebleven, hoewel dat een beetje veranderd is met deze nieuwe plaat. Violator was ook een van die momenten, maar ik denk dat het komt omdat het het land was waar “Just Can’t Get Enough” en die nummers voor het eerst een deuk maakten. En Britten zijn raar, ze vergeven je niet echt voor die vroege tekortkomingen.
“Personal Jesus” (1989)
EW: Het verhaal is altijd geweest dat Martin Gore de titel uit Priscilla Presley’s memoires haalde. Is dat slechts een legende?
DG: Ik denk dat die specifieke zin geïnspireerd werd door iets dat Martin las in haar boek, waar ze het had over Elvis als “haar eigen persoonlijke Jezus,” en ik denk dat dat een snaar raakte bij hem. Het is een geweldige zin! Er zit ook humor in, en er zit altijd van die rare donkere humor in veel Depeche Mode nummers die mensen missen, tongue-in-cheek en ook erg Brits, maar het zat zeker in dat nummer.
EW: John Lennon veroorzaakte een beroemde vuurstorm toen hij zei dat de Beatles groter waren dan Jezus. Was er enige terugslag omdat jullie de naam van de Heer zogezegd ijdel gebruikten?
DG: Er was zeker wat gemompel van geklaag. Ik denk dat het meer was toen we de video uitbrachten, die was opgenomen in een soort spaghetti-western stad, een erg Ennio Morricone-achtige Clint Eastwood film setting. Er waren sommige delen in de video waar de staart van een paard wordt gewisseld en je zijn kont ziet, en ze zeiden, “Dat mag je niet gebruiken!” En wij hadden zoiets van, “Waar zijn jullie met je gedachten? Je praat over ons dat we raar zijn – deze seksuele suggestie van de kont van een paard…” . Ik weet niet wat ze dachten. Er waren een aantal shots die werden verwijderd, maar sommige van hen bleven.
EW: Hebben de Johnny Cash en Marilyn Manson covers je benadering van het live uitvoeren van het helemaal niet veranderd, of je waardering voor het nummer?
DG: Ik was in de studio om een solo album op te nemen, Hourglass, en Martin belde me omdat hij het nieuws had gehoord dat Johnny Cash het wilde coveren, en hij was er een beetje over aan het ummmen en ahhen, of hij toestemming zou geven, en ik was zo van “Wat ben je, gek? Dat is net als Elvis vragen, natuurlijk laat je het hem doen! ” En hij was als “Oh ja, nou, ik denk het,” op zijn zeer Martin soort van manier. En het is een geweldige versie, gewoon fantastisch. Maar het stuwde het nummer echt naar een andere dimensie, en Manson’s versie ook. Onze versie is onze versie, en het verandert altijd een beetje live, de manier waarop het swingt, wat je ermee doet. En je kunt er veel mee doen, want het is een geweldige rock & roll song.
“Barrel of a Gun” (1997)
DG: Dit was een rare tijd voor mij. Ik voelde me niet echt zelfverzekerd tijdens het maken van Ultra, en ik had een paar moeilijke momenten tijdens het maken. In het midden van het maken stopten we volledig, en ik moest in een behandelingsplaats gaan om me te laten verzorgen. Ik werd ook gearresteerd in de loop van dat album, opgepakt in Los Angeles, en toen zat ik echt in de problemen. Dat was zo’n beetje het begin van het einde voor mij. Ik was nog steeds bezig met het idee dat ik dat spel kon spelen en ook nog steeds door kon gaan met mijn leven, maar het optreden was voorbij.
Ik was eigenlijk dankbaar voor het gearresteerd worden, voor de rechter die me beloofde dat ik naar de gevangenis zou gaan als ik niet clean zou blijven, want ik luisterde naar hem en er klikte iets. Die twee jaar dat we dat album aan het maken waren en ik heen en weer moest naar de rechtbank om aan de rechter te bewijzen dat ik clean was gebleven, gaf me die tijd om me plotseling te realiseren, “Oh, ik kan dit doen, ik kan mijn weg terug kruipen, ik kan beter worden. En ik wil hier zijn.”
Maar die plaat is een van mijn favorieten, “Barrel of a Gun” in het bijzonder, omdat ik denk dat Martin ook speelde met deze beeldspraak, een soort van wijzend met de vinger naar mij. Als ik dat nummer nu speel, beschrijft het echt hoe ik me op dat moment voelde: Dit schepsel dat nauwelijks bestond, maar op een of andere manier dacht dat hij het nog steeds had. Martin had gelijk met zijn teksten. Ik bedoel, ik weet niet eens of het liedje over mij geschreven was, of voor mij, of naar mij uithaalde om te zeggen “In hemelsnaam, verman je!” Maar het werkte. Ik vond het leuk.
We zijn niet op tournee gegaan met dat album, godzijdank. Ik denk dat ik zou zijn gestorven. Op dat moment had ik moeite om alleen maar te zingen. Ik kon niet langer dan 10 minuten voor een microfoon staan zonder letterlijk op de grond te liggen, zo zwak was ik. Dus ik kreeg die tijd om alles op een rijtje te krijgen, en daar ben ik dankbaar voor. Ik ben ook naar New York verhuisd, en dat was erg louterend voor me, om weer deel uit te maken van het leven. Je kunt niet in New York leven zonder er deel van uit te maken.
“Dream On” (2001)
DG: Ik werd veel gezonder, en ik was in goede vorm toen we dit album maakten. Ik was ook veel van mijn eigen nummers aan het schrijven, die kort na dit album Paper Monsters werden, maar het werd me heel duidelijk gemaakt dat ze geen deel zouden gaan uitmaken van Exciter en ik was daar oké mee. Op “Dream On” was ik veel aan het experimenteren met mijn stem, aan het leren hoe ik verschillende dingen kon doen in de studio.
Mark Bell die die plaat produceerde – hij is eigenlijk een paar jaar geleden overleden, hij is helaas niet meer bij ons – maar hij leerde me een aantal interessante dingen over het gebruik van mijn stem omdat hij daarvoor met Björk had gewerkt, en hij bracht veel van de dingen die zij deed met haar stem in de studio. Ik leerde hoe ik heel stil en heel dicht bij de microfoon kon zingen, om alle geluiden in mijn stem te gebruiken om dit wezen, dit ding te creëren, en “Dream On” was tekstueel zo’n nummer waarin het een personage was dat ik aan het worden was, dat ik kon zijn zonder al die ellende. Ik kon erin stappen, en eruit stappen.
“Heaven” (2013)
EW: Dit was een no. 1 dance hit, maar er is een geweldige tekst – “I dissolve in trust/ I will sing with joy/I will end up dust” – die zo spiritueel aanvoelt, bijna als een religieuze extase.
DG: Het is een geweldige zin. Die zin sprak me echt aan. Dat is wat het is: Geniet van wat je hier hebt. Je zult hier niet voor altijd zijn, maar de liedjes blijven voor altijd. Voor mij is het net als Bowie songs – ze dragen me, en dat blijven ze doen, ook al is hij er niet meer.
“Where’s the Revolution” (2016)
EW: Deze is vrij openlijk politiek. Je zegt tegen de luisteraar: “Kom op mensen, jullie laten me in de steek” en noemt ze “patriottische junkies.”
DG: We leven heel prachtige, bevoorrechte levens, en we hebben veel geluk en geluk, maar dat betekent niet dat we ophouden met ons zorgen te maken. Met Brexit en alles, en dan Donald Trump die zich verkiesbaar stelde voor president, natuurlijk, we waren als, “Is dit echt gebeurt? Nee, natuurlijk niet, het gaat nooit gebeuren.” Deze nummers zijn een tijdje geleden geschreven, maar ze zijn geschreven met de achtergrond van al deze dingen die gaande zijn, en het is onmogelijk om niet beïnvloed te worden door de gekte van de wereld.
We lijken in een echt interessante tijd te zijn, een tijd van vreemde verandering en waarden en keuzes, en “Wie ben je echt? Waar is de revolutie, en wat betekent die voor jou? Wat zijn je keuzes?” Voor mij is Amerika gebouwd op al die immigranten – iedereen die hier komt en Amerika “Groot” maakt, zoals Donald Trump zou zeggen. En dat is wat New York is, een smeltkroes voor al die verschillende rassen en religies. We leven allemaal samen op dit kleine eiland en op een of andere manier kunnen we met elkaar overweg, sommige dagen. Maar meestal is gebleken dat het heeft gewerkt, toch? Dus ik weet niet waar hij het over heeft.
Ik voel ook een beetje schaamte. Ik bedoel, vanmorgen ging ik heel vroeg naar de supermarkt, en er was een vrouw die worstelde met een heleboel tassen. Ze was een moslima, en ze keek een beetje naar me – ik bedoel, ik ben een beetje intimiderend, dat weet ik zeker – en ze stopte een beetje. Ging ik haar helpen? Natuurlijk ga ik haar helpen! En toen glimlachte ze naar me. Het was maar een klein moment, maar het was alsof, f-, ik voelde me zo beschaamd, dat ze zelfs maar zou denken dat misschien, mogelijk . Ik zie het ook in de metro. Het is gewoon beschamend voor mij. En natuurlijk voelt de meerderheid van de mensen hetzelfde. Vooral New Yorkers. Ik zie dat soort haat of raciale intimidatie niet. Maar je moet het noemen wat het is, en het niet afschilderen als iets anders.