Op de ochtend van 6 oktober 1979 vertelde Howard Schnellenberger, coach van de Universiteit van Miami, zijn spelers dat hun wedstrijd tegen Florida A&M de “Super Bowl” van hun tegenstanders was. Miami stond niet op de ranglijst maar verwachtte toch FAMU te verslaan, een historisch zwarte hogeschool en universiteit (HBCU) in Tallahassee. Voor de Rattlers was de kans om tegen een high-profile, in-state team als de Hurricanes te spelen een enorme onderneming. Major college football was al bijna een decennium volledig geïntegreerd (pas in 1972 had elk footballteam in de Southeastern Conference een zwarte speler op het veld). Maar de toonaangevende programma’s van die tijd vermeden HBCU teams – Tennessee speelde niet tegen Tennessee State, LSU speelde niet tegen Grambling State of Southern University, en FAMU leefde in de schaduw van Florida, Florida State, en de Hurricanes. Het was een concurrentiestrategie ontwikkeld tijdens de segregatie en gebouwd op angst: Grote hogescholen wilden niet het risico lopen om te verliezen van HBCU’s.
FAMU was een pijler van de gouden eeuw van black college football: Tussen 1945 en 1969, de Rattlers ging 204-36-4 en won acht zwarte college nationale kampioenschappen (waarvan zes in de jaren 1950) en 20 conferentie kampioenschappen. In 1979 waren de Rattlers, de verdedigende Divisie I-AA kampioenen en winnaars van back-to-back zwarte college nationale kampioenschappen, waarschijnlijk het meest dominante HBCU programma in het land. Ten tijde van hun wedstrijd tegen Miami was FAMU het toonbeeld van uitmuntendheid in zwart football, maar de invloed van het programma zou aan het eind van de 20e eeuw afnemen. Miami, ondertussen, zou een van de dominante teams van het land worden, en won vier nationale kampioenschappen tussen 1983 en 1991. De Hurricanes, zoals zo veel andere high-profile programma’s, begon het werven van het talent dat succesvolle zwarte college programma’s ondersteund gedurende de 20e eeuw.
FAMU won een krappe wedstrijd, 16-13. Feestvierende Rattlers-fans paradeerden het veld op nadat de kicker van Miami een 20-yard chip shot naast de linker staander zeilde. Volgens een verslag van Sports Illustrated lanceerden de spelers hoofdcoach Rudy Hubbard op hun schouders “rijdend in een zee van oranje helmen en opgeheven zwarte vuisten”. De gelauwerde band van de Rattlers, de Marching 100, sloeg op de achtergrond op hun trommels. Het was de soundtrack van triomf. Fans vierden een uur lang feest in het stadion na de overwinning. Een speler van Miami vertelde de Tallahassee Democrat dat FAMU “een goede verdediging had, goede atleten, maar ze zijn niet echt verfijnd.”
Universiteit van Kentucky professor Derrick White vertelt herinneringen aan de wedstrijd in Blood, Sweat & Tears, zijn geschiedenis van het zwarte college football. Het boek vertelt met kracht het verhaal van zwarte colleges terwijl het de effecten van integratie op zwarte sportgemeenschappen uitpakt.
Veel Amerikanen geloofden dat HBCU’s van mindere onderwijskwaliteit waren, dus atletische prestaties waren een manier om de waarde van het zwarte leven te laten zien. HBCU’s, zegt White in een interview, hadden minder materiële middelen. “Maar dat werd gecompenseerd door de menselijke middelen. Het personeel geloofde dat de studenten konden leren. De vraag is, hoe bewijs je dat? Voetbal werd echt een goede maatstaf. Ze produceerden grote aantallen professionele atleten, en dat was een proxy voor hun kwaliteit.”
Voetbal hielp bij het ontwikkelen van een overvloedig idee van ongeveer zwarte identiteit binnen deze gemeenschappen. Het werd de atletische vertegenwoordiging van de zwarte cultuur, en succes op het rooster hield de mogelijkheid van gelijkheid in, op en naast het veld.
Bij hun oprichting waren HBCU’s het fundament voor zwarte burgers om hun eigen politieke, professionele en educatieve hallen te creëren als een middel om te overleven. Blanke missionarissen en religieuze leiders hielpen bij het oprichten van de eerste zwarte scholen in de noordelijke staten vóór de goedkeuring van de Morrill Act in 1862, een wet die land-grant colleges oprichtte en hielp bij de oprichting van zwarte colleges in het Zuiden. De wet werd in 1890 uitgebreid om federale financiering te bieden voor HBCU’s in het Zuiden, hoewel hun financiële groei werd beperkt toen de wet de segregationistische taal van die tijd overnam. Deze instellingen stelden zwarte burgers in staat om tegenwicht te bieden aan de hardste golven van Amerikaans racisme, vooral nadat segregatie-inspanningen zich als een epidemie over het Zuiden verspreidden tijdens de periode van de Verlossing, en na de beslissing van het Hooggerechtshof in 1896 in Plessy v. Ferguson. Historicus Rayford Logan beschreef in The Betrayal of the Negro de periode tussen de Reconstructie en de eerste wereldoorlog als het “dieptepunt van de Amerikaanse rassenverhoudingen”. Gezien de weerstand van het land tegen integratie, creëerden zwarte hogescholen op hun campussen dezelfde culturele omstandigheden als hun blanke tegenhangers, ook in hun atletiekafdelingen. Het was een uitvinding uit noodzaak – zwarte burgers werd de toegang ontzegd tot de blanke scholen van het land.
In zijn boek uit 1991, In Their Own Interests, schreef historicus Earl Lewis: “Afro-Amerikanen ontdekten dat, ook al konden zij niet altijd de reeks gewenste verbeteringen veilig stellen, zij wel konden beginnen hun eigen werkelijkheid vorm te geven. Door hun inspanningen veranderden zij de politieke taal, zodat segregatie congregatie werd.” Zwarte hogescholen hebben meer zwarte artsen, rechters en advocaten voortgebracht dan enige andere instelling in Amerika, en vangen onze grootste geluiden op en ontwikkelen onze scherpste geesten. Dit was vooral waar voor intercollegiale atletiek. De sportgemeenschappen van de zwarte colleges – de studenten, de coaches, de zwarte pers en de hervormers – lieten zien wat door autonomie kon worden bereikt. Voetbal werd een kanaal tussen HBCU’s en zwarte gemeenschappen en een cruciale bron van zwarte trots in de 20e eeuw.
“Ik probeer spelen onder de aandacht van onze mensen te brengen,” schreef John Hope, die coachte aan Morehouse College, aan zijn vrouw, in een brief die gedocumenteerd is door Hope’s biograaf, Leroy Davis. “Sport leert hen hoe te strijden zonder zelfrespect te verliezen. It is a means of acquiring bravery and gentility.”
Ondanks de inherente ongelijkheden als gevolg van de segregatie, bloeiden zwarte colleges en hun football programma’s op in het midden van de 20e eeuw. Morgan State won vier titels in zeven jaar van 1943 tot 1949, en verloor slechts acht wedstrijden in die periode. Coach Ace Mumford leidde Southern naar drie titels en een 32-0-2 record van 1948 tot 1950. Onder Jake Gaither verloor Florida A&M vier keer in 58 wedstrijden van 1957 tot 1962 en bracht verschillende AFL en NFL profs voort. Tegen het einde van de eeuw waren er zwarte colleges met toekomstige NFL sterren zoals Jackson State’s Walter Payton, Mississippi Valley State’s Jerry Rice, en Alcorn State’s Steve McNair, die derde werd in de Heisman stemming in 1994. Doug Williams, een Grambling aluin, werd de eerste zwarte quarterback die een Super Bowl won in 1988 met Washington.
Ondanks het succes, bestond black college football meestal buiten de aandacht van de blanke instellingen en het publiek. De pers duwde de teams zelden of nooit in de hoofdstroom van de atletiekverslaggeving. Voetbal was een sport van orde, van mannelijkheid, vooral onder de elitecolleges in het noordoosten – een “Amerikaans spektakel”, zoals de schrijver Michael Oriard ooit beweerde – maar nooit een ingang voor zwarte Amerikanen om gelijkheid te bereiken.
Eric Roberts, een sportjournalist voor de Atlanta Daily World, legde het belang van de opkomst van black college football uit in een interview met het Black Journalists Oral History Project van Columbia University in 1971. Hij zei dat hij naar adem snakte in de dagen dat 20.000 mensen een Howard vs. Lincoln voetbalwedstrijd overspoelden. Wat hij zag ging verder dan voetbal. “Onze hemel en onze glorie was … niet op Harvard, maar op Howard en Lincoln en het zuiden waar Morehouse en Atlanta University en Clark en Morris Brown en Tuskegee en Alabama State en uiteindelijk Florida A&M en andere scholen ten westen van de Mississippi … zich allemaal aansloten bij de passie zwarte wereld.”
De atletische glorie van zwarte hogescholen vervaagde in de laatste decennia van de 20e eeuw, een bijproduct van de federaal opgelegde integratie na de beslissing van het Hooggerechtshof in 1954 in Brown v. Board of Education. Talrijke programma’s bezweken onder het gewicht van de desegregatie, niet in staat, volgens White’s geschiedenis van de sport, om bij te blijven als hun talentpool werd verminderd, gerekruteerd door meer prominente programma’s met enorm superieure middelen. De HBCU’s verloren bijna van de ene dag op de andere hun invloed. Het is moeilijk om te weten of die gloriedagen voorgoed voorbij zijn.
De meeste zwarte instellingen zijn voor meer dan de helft van hun jaarlijkse inkomsten afhankelijk van federale dollars. Een brief van de American Council on Education uit 2019 van auteurs van het United Negro College Fund toonde aan dat een zware afhankelijkheid van federale, staats- en lokale middelen deze scholen vatbaar maakt voor economische neergang en desinvesteringen van staten in onderwijs, of radicale beleidsverschuivingen. Deze week moeten wetgevers in het Huis van Afgevaardigden stemmen over 255 miljoen dollar aan verplichte uitgaven voor HBCU’s – als het wetsvoorstel niet wordt aangenomen, kunnen veel HBCU’s financieel failliet gaan.
Jemele Hill stelde onlangs in The Atlantic dat zwarte topatleten naar HBCU’s zouden moeten gaan omdat “zwarte atleten in het algemeen nog nooit zoveel macht en invloed hebben gehad als nu,” wat “hen een hefboom geeft, als ze maar in beweging zouden kunnen worden gebracht om die te gebruiken.” Andre Perry vroeg in The Hechinger Report: “Wat als zwarte atleten in verschillende sporten en op verschillende niveaus hun macht collectief zouden uitoefenen?” Het is waar, zoals Perry zegt, dat “zwarte atleten de economische invloed en de morele positie hebben om ongelijkheid te verstoren.” Zij zijn de meest prominente en meest uitgebuite leden van het NCAA’s collegiale atletiekcomplex. Maar het is een raadselachtig voorstel om massale migratie terug naar deze instellingen aan te bieden als een cement van toekomstige atletische glorie of belofte van economische voorspoed. Welke crisis zwarte hogescholen momenteel ook doormaken, kan niet door atletiek alleen worden opgelost. Studenten aan deze instellingen worden ondergedompeld in de geschiedenis van zwarte mensen in dit land. Er was de hele zwarte gemeenschap voor nodig om deze scholen op te bouwen, om ze identiteit te geven door middel van atletiek, en om ze te kneden tot educatieve krachtpatsers.
Wat wordt voorgesteld is ahistorisch, en bereikt niet de doelen van de oprichters van deze instellingen. De gouden eeuw van het zwarte college football suggereert dat de meest dynamische zwarte atleten massaal naar HBCU’s gingen en werden geleid door de beste zwarte coaches van het spel. De stichters die deze hogescholen hebben opgericht werden gedreven door een missie om zwarte vrijheid na te streven, die niet kan worden bereikt als er geen financiële gelijkheid bestaat tussen werknemer en werkgever. Een dergelijk argument logenstraft de ware realiteit van wat er voor ons ligt. Hoe kunnen we een dergelijke last leggen op de schouders van zwarte tieners die opereren in een systeem dat is ontworpen om hen blut en onder contract te houden? De vraag die je moet stellen is hoe deze spelers hun individuele talent kunnen gebruiken om de machtsverhoudingen in de huidige college sport te herzien,” zegt White. Het idee maakt geen einde aan de institutionele ziekte die de zakken van zwarte spelers leeg houdt, noch ontmantelt het het gebrekkige systeem van NCAA amateurisme. Totdat dat gebeurt, houdt elke massale beweging van zwarte atleten naar zwarte scholen onder het mom van het herbevestigen van de zwarte macht alleen maar de status quo in stand. Welvaart is niet beloofd om te volgen. Uitbuiting door zwarte in plaats van blanke handen zou het paradigma van de universiteitsatletiek niet drastisch veranderen of de zwarte hogescholen de broodnodige staats- en federale dollars opleveren.
“Zelfs al zou iedereen naar Grambling komen, dan nog gaat de staat Louisiana Grambling niet meer geld geven omdat ze ineens al het voetbaltalent hebben. Je kijkt naar nevengelden die door sport worden ontwikkeld: televisie, kledingverkoop, detailhandel, boosters, enz. Dat verandert nog steeds niets aan het fundamentele feit dat Grambling minder geld van de staat krijgt dan LSU,” zegt White. “Elke zwarte superster of blue-chipper die terugkeert naar HBCUs zal daar niets aan veranderen.”
“Je besteedt zoveel tijd aan het vechten voor dat kleine beetje dollars dat je het feit negeert dat al deze zuidelijke staten, in het bijzonder, deze belangrijke ongelijkheden al hebben gecreëerd die nooit zullen worden opgelost zonder herstelbetalingen, bij gebrek aan een betere term,” vervolgt White.
Zwart college football vormde een deel van het geluid en de ziel van de zwarte ervaring in de 20e eeuw. Ras en racisme zullen altijd deel uitmaken van onze nationale identiteit. In plaats van die realiteit te ontvluchten, omarmden zwarte colleges haar en vormden culturele centra en tehuizen voor burgers die geen toegang hadden tot onderwijs en atletische mogelijkheden.
Een terugkeer naar HBCU-dominantie lijkt onrealistisch, gezien de huidige staat van de college-atletiek. Wat moet worden hersteld is het nationale begrip van het burgerrechtenprobleem van het gebruik van onbetaalde, voornamelijk zwarte arbeidskrachten om te zwoegen voor het welzijn van deze scholen, en de leugen van het amateurisme dat dit mechanisme in stand houdt.
Deze verandering kan niet worden bereikt door het sociale en financiële kapitaal van universiteiten te verhogen door hetzelfde misbruik van zwarte atleten dat altijd heeft bestaan, niet wanneer de staats- en federale financiering van zwarte instellingen ontoereikend blijft. De zwarte student en de zwarte atleet moeten centraal staan in dit gesprek. Het is tenslotte hun toekomst die op het spel staat. Zo niet, dan zullen we dezelfde zwarte studenten, zwarte atleten en zwarte scholen die we zogenaamd proberen te helpen, blijven teleurstellen, en zal de cyclus van wanhoop doorgaan, maar dan met een nieuw gezicht en een nieuwe naam.