Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd op 12 februari 2018.
Midden januari had een man advies nodig over een klein liefdesprobleem, dus wendde hij zich tot de meest logische bron: reddit. r/relationships, een subreddit die uitsluitend is gewijd aan het uitdelen van relatieadvies, heeft bijna 1 miljoen lezers, en zoals de kinderen zeggen, het kan er behoorlijk wild aan toe gaan daar. Onze 28-jarige man had een vrij onopvallend probleem: hij had een beetje een moeilijke tijd, waaronder drinken en rijden en het crashen van de auto die hij deelde met zijn vriendin. Oh, en hij vond dat zijn 28-jarige vriendin haar “vreselijke baan” moest opgeven, omdat hij het zich kon veroorloven haar te onderhouden met zijn baan bij een financiële startup en zijn investering in “crypto’s”. (Voor de niet-ingewijden, dat is “crypotocurrency,” momenteel onderhevig aan een dreigende investeringszeepbel.)
Okay dus misschien heb ik gelogen: Het probleem van deze man is, in feite, helemaal buck wild. Mensen hebben hem prompt geroosterd op Twitter en hij heeft de oorspronkelijke post verwijderd, maar gelukkig is het internet snel met screenshots. Voor velen was “crypto guy” misschien het eerste voorproefje van de labyrintische, en eigenlijk diep fascinerende, wereld van r/relaties. Twitter dunking terzijde, de subreddit heeft zijn eigen syntaxis, gemeenschap, en cultuur. Reddit is al lang in het nieuws vanwege zijn verachtelijke en beledigende cultuur, maar r/relaties is een vreemd voorbeeld van zeer effectieve gemeenschapsmoderatie die een tolereerbare ruimte creëert voor gecompliceerde gesprekken.
Het is niet verwonderlijk dat mensen zich tot het internet wenden voor relatieadvies, meestal met weggegooide handvatten en identiteiten die zijn versluierd. Als we worstelen om erachter te komen hoe we met elkaar moeten omgaan, of hoe we situaties moeten oplossen die vreselijk verkeerd gaan, wenden we ons tot andere mensen voor troost – om onze rechtschapen verontwaardiging te ondersteunen, daadwerkelijk nuttig advies te geven, of als klankbord te gebruiken. Iets over het nemen van advies van vreemden kan vreemd genoeg rustgevend zijn-zoals Ask Metafilter, een soortgelijke gemeenschap die vragen van alle soorten beantwoordt, illustreert. Maar hoe zit het met de mensen die r/relaties religieus lezen, zonder ooit iets in te sturen of zelfs maar deel te nemen? “Ik lees r/relaties omdat mijn huwelijk gelukkig en saai is en ik geniet van leedvermaak,” reageerde Twitter gebruiker Courtney Imbert. “Favoriete bezigheden: in het openbaar huilen om Modern Love-afleveringen, urenlang scrollen door r/relaties, mensen kijken,” merkte Twitter-gebruiker Trinity Chapa op.
“Soms lees ik r/relaties gewoon om het gevoel te hebben dat mijn leven in orde is,” zegt een ander.
We houden van adviescolumns. En in een tijdperk waarin amateur-advies columns schijnbaar elke dag de kop opsteken, biedt r/relationships een heerlijke gelegenheid om zowel advies te geven als te bekritiseren, terwijl je ook verhalen leest over ellende (of, soms, vreugde) die ons een kijkje geven in het leven en de worstelingen van andere mensen. Er is de oprechte tiener die advies vraagt over het uitvragen van een trans-klasgenoot, de jongen met de racistische “vriend” die ICE belde voor zijn vriendin, de jongen die zijn vrouw wilde dwingen een abortus te laten doen na een mogelijke foetale diagnose van het syndroom van Down. (En mijn persoonlijke favoriet: De vrouw met een relatie die best goed klinkt, behalve dan het feit dat haar verloofde “de trap op rent als een hond.”) Zelfs als ze in herhaling vallen, zoals auteur Morgan Jerkins opmerkt van berichten van jonge mensen die nieuw zijn in dating en relaties, bieden ze momenten van gedeelde menselijkheid – of een “wow ik ben blij dat ik dat niet ben.” Degenen die zich voeden met de rampzalige aard van r/relaties zijn niet alleen: Onderzoek suggereert dat mensen echt voldoening halen uit het observeren van de tegenslagen van anderen. Even binnenwippen op r/relationships tijdens de lunchpauze of in de trein naar school kan een kort moment van escapisme bieden: iemand, ergens, heeft een slechtere dag dan jij.
Maar binnen de schijnbare chaos van de subreddit, zijn er zeer strikte regels, gedetailleerd in een steeds evoluerende post die specifieke normen voor de gemeenschap uiteenzet. Deze regels standaardiseren opmaakvereisten, waaronder het geven van beknopte, duidelijke titels zoals: “Ik was van plan de achternaam van mijn verloofde te nemen, maar vrienden en familie maken het me moeilijk”, met de daaropvolgende post die het verhaal schetst maar ook een samenvatting van wat er aan de hand is, toepasselijk voorafgegaan door tl;dr (“te lang; niet gelezen”, een internet acroniem dat zijn oorsprong vindt in forums uit het begin van de jaren 2000). Berichten krijgen ook een tag, zoals “ontrouw”, “dating”, of “persoonlijke kwesties”. Die strikte opmaak is noodzakelijk voor een site met duizenden inzendingen, en het creëert een bijna rustgevende, genormaliseerde surfervaring voor bezoekers. Je kan sorteren op eender welke manier, maar je krijgt een nette, geordende lijst te zien van de romantische catastrofes van mensen. Dit beperkte bereik, zeggen de moderators op hun beleidspagina, is met opzet: Dit is een landingsplaats voor gesprekken over relaties. That’s it.
De beheerders van de subreddit streven ernaar een “veilige ruimte” te creëren, en gezien de omvang en reikwijdte van r/relationships, maken ze die belofte redelijk waar. Dat is niet alleen mogelijk door een strak moderatiebeleid, maar ook door een algemene collectieve overeenkomst. Blader door een assortiment van berichten en je zult, over het algemeen, mensen vinden die echt constructief advies en feedback geven, elkaar bevestigen, of voorbeelden uit hun eigen ervaring geven om mensen te helpen beslissingen te nemen. r/relationships is zeker geen utopisch paradijs, zoals blijkt uit opmerkingen die worden verwijderd of verborgen, evenals tal van voorbeelden van veroordelende, onaangename, of ongepaste opmerkingen die opduiken. Maar het is verbazingwekkend om een thread tegen te komen met honderden postings en niet het gevoel te hebben dat je het moet bekijken met je handen gespreid over je gezicht, turend door je vingers naar de horror.
r/relationships gebruikers houden ervan om plaatsvervangend te leven door het trauma van andere mensen, net zoals we genieten van het lezen van Miss Manners en Dear Abby. En voor sommigen leidt dat tot de wens om een bijdrage te leveren, hetzij uit oprechte bezorgdheid of uit gewoon plezier om zich in het drama te mengen. Maar het echte potentieel van r/relaties ligt misschien niet in waar mensen over praten, maar in hoe ze erover praten. Al jaren zeggen we tegen elkaar dat we de commentaren niet moeten lezen, en noemen we de commentaren op grote websites, inclusief (en misschien vooral) reddit, beerputten. Sommige nieuwsorganisaties hebben hun commentaarsecties helemaal afgeschaft, terwijl andere een draconisch commentaarbeleid hebben ingesteld in een poging om gemene, haatdragende stemmen in toom te houden. Aan sites uit het verleden met bijzonder prettige (en zeer goed gemodereerde) commentaren, zoals Shapely Prose, wordt met liefde teruggedacht: Dit, zeggen we tegen elkaar, is wat commentaar zou moeten zijn.
Wat we hebben geleerd over internetcommentaren is dat het niet genoeg is om een streng commentaarbeleid te hebben met moderatoren die hun banhamers agressief inzetten. We moeten opzettelijk ondersteunende en respectvolle gemeenschappen cultiveren die hun eigen interne structuren kunnen ontwikkelen om commentaarsecties niet alleen draaglijk, maar ook actief plezierig en leesbaar te houden. Hoe groter en breder deze gemeenschappen worden, hoe uitdagender dat wordt. Op r/relationships hebben gebruikers samengewerkt om de commentaarsectie op te bouwen die zij willen zien. Ze hebben politiek verboden, hoewel het soms onvermijdelijk is om politiek te bespreken in de context van specifieke verhalen. In plaats daarvan worden slechte commentaren gedownvoted, en in sommige gevallen kunnen leden elkaar disciplineren voordat moderators zelfs maar de kans hebben om op te treden.
“Wees niet onbeleefd” is een van de leidende principes van r/relationships. Het handhaven van de normen van elementair menselijk fatsoen is echter iets wat commentarensecties van zeer grote websites, met betaalde moderators, nog steeds niet voor elkaar lijken te krijgen. Ik lees r/relaties absoluut om me te vergapen aan dramatische posts; ik heb dan wel een slechte dag, maar ik hoef mijn vrouw tenminste niet te vertellen over mijn zwangere vriendin. Maar ik lees het ook omdat het een sprankje hoop biedt voor de toekomst van het internet. Misschien is het mogelijk dat commentaren niet slecht zijn. Misschien is het mogelijk dat mensen op het internet om elkaar geven, zelfs als ze omringd zijn door gawkers.