Ergens eind april eiste COVID-19 het leven van zijn 58 221ste slachtoffer in de Verenigde Staten. We weten de naam van het slachtoffer niet, noch het exacte tijdstip van overlijden, maar de dood was belangrijk: Het betekende dat het coronavirus meer Amerikaanse levens had geëist dan de hele Vietnam oorlog.
Dat conflict, dat duurde van 1955 tot 1975, resulteerde in de dood van 58.220 Amerikanen. COVID-19 overtrof dat aantal in minder dan vier maanden.
Zoals de nachtelijke dodentellingen die plaatsvonden tijdens het Vietnam-tijdperk, kunnen de grimmige cijfers van de huidige crisis het feit verdoezelen dat degenen die zijn omgekomen menselijke wezens waren, gerouwd door degenen die ze achterlaten.
Als veteraan en historicus wiens onderzoek begrafenisrituelen onderzoekt, weet ik dat de manier waarop Amerikanen de doden herdenken doordrenkt is van tradities die zowel sociaal als cultureel zijn. COVID-19 bemoeilijkt deze oude tradities.
Het virus zet ook veel mensen aan het denken over hun eigen sterfelijkheid op een manier die ze nooit eerder hebben gedaan. Zoals de Princeton geleerde Eddie S. Glaude Jr. onlangs schreef in de Washington Post, met COVID-19 kunnen Amerikanen niet langer “de dood verbannen naar de verste uithoeken van onze gemeenschappen.” In plaats daarvan “staat de dood voor onze deur.”
Een grootboek voor levens
In de uitputtingsoorlog in Vietnam werden de Amerikaanse militairen en vrouwen die hun leven verloren vaak opgesomd naast hun gelijken – gedegradeerd tot een enkel numeriek referentiepunt onder de tienduizenden die stierven.
Toen, net als nu, werd in kranten en op televisie dagelijks verslag gedaan van het aantal gesneuvelden, naarmate de regering de officiële cijfers van Vietnam bekendmaakte. Deze verslagen werden een standaardonderdeel van nieuwsuitzendingen en groeiden uit tot het centrale aandachtspunt van de inspanningen om de oorlog te bestrijden.
De dagelijkse samenvattingen hielpen om de Vietnam-doden te normaliseren in de hoofden van de Amerikanen. De namen van de Amerikaanse oorlogsslachtoffers werden opgesomd in numerieke volgorde van datum en tijdstip van overlijden. De overwinning werd beoordeeld aan de hand van het aantal slachtoffers dat de vijand was gevallen. Het dagelijks bijhouden van alle gesneuvelde strijders aan beide zijden van het conflict werd gebruikt om te suggereren dat Amerika de oorlog aan het winnen was.
Dientengevolge vervingen kwantitatieve gegevens de gezichten en namen van de verlorenen, ontmenselijkten de oorlogsslachtoffers en beïnvloedden een obsessie met ruwe gegevens boven traditionele middelen om vooruitgang te beoordelen, zoals het winnen of verliezen van grondgebied.
En net als vandaag de dag werden de cijfers gepolitiseerd toen het vertrouwen van de Amerikanen in hun leiders begon af te nemen. Velen, zowel toen als nu, zochten naar alternatieve maatstaven om de doden te verantwoorden.
De mediaportretten van het Vietnam-conflict bevorderden deze ontmenselijking door het afbeelden van de roerloze lichamen van Amerikaanse doden. Zelden werden de namen van de gesneuvelden bij deze beelden vermeld.
Dergelijke mediaberichten gaven mede richting aan de manier waarop het publiek de dood tijdens Vietnam verwerkte.
Dood tijdens crisis
De oorlog tegen COVID-19 heeft deze praktijken voortgezet en de Amerikanen ondergedompeld in dagelijkse dodentotalen tegen een vijand die niet volledig wordt begrepen. Dagelijkse tellingen van de doden, uitgevoerde tests en hun resultaten, samengevoegd tegen de achtergrond van algemene percentages, wordt gezien om succes te bepalen tegen het coronavirus.
Toen, zoals nu, worden beelden van levenloze lichamen zonder namen getoond – alleen nu worden ze in gekoelde vrachtwagens vervoerd.
Naast de parallellen in de manier waarop de doden worden omgezet in kwantitatieve gegevens, delen Vietnam en de pandemie ook overeenkomsten in de manier waarop om de overledenen wordt gerouwd.
Vietnam-veteraan Bill Hunt schreef in 1990: “Uiteindelijk gaan alle oorlogen over sterven. Als het sterven over eer gaat, is het op de een of andere manier OK.” Maar tijdens de Vietnamoorlog verminderden de gevoeligheid van het publiek voor het aantal doden en de apathie ten aanzien van het conflict in feite de steun voor wat het Amerikaanse publiek beschouwde als “verzonken kosten” en het verlies van 58.220 levens.
Grotendeels te wijten aan dit gebrek aan begrip onder Amerikanen over waar hun geliefden voor stierven, legden de slachtoffers van de Vietnamoorlog een emotionele druk op degenen die rouwden om een verloren dienstlid. Overlijdens uit het conflict werden vaak privé en zonder publieke viering betreurd.
Hetzelfde gold voor COVID-19 slachtoffers. Uit angst voor besmetting zijn families niet in staat om in ziekenhuizen aanwezig te zijn tijdens de laatste dagen en minuten van het leven van hun dierbaren. Een overbelaste begrafenisindustrie en shelter-in-place orders betekenen ook dat familie en vrienden hun geliefden niet kunnen begraven of herdenken op traditionele manieren zoals het houden van een wake of begrafenis.
In zowel de strijd tegen COVID-19 als de Vietnamoorlog, maakt dit isolement rouwen, begraven, herdenken en afscheid nemen zowel problematisch als privé. Als gevolg daarvan is het verwerken van het verlies van hun geliefde veel moeilijker en wordt het voor de achterblijvers moeilijker om afsluiting te vinden en hun dood te verwerken.
Publieke herdenking
Uiteindelijk sierden de namen van de in Vietnam gesneuvelde militairen de Vietnam Veterans Memorial Wall in Washington, D.C., waarmee voor het eerst de opofferingen van de gesneuvelden publiekelijk werden erkend. Het hebben van een permanente plaats van herdenking hielp de pijn van die voortijdige sterfgevallen te verzachten.
We weten niet of degenen die tijdens de huidige pandemie omkomen op een soortgelijke manier zullen worden herdacht. En helaas zal niet iedereen een overlijdensbericht ontvangen waarin de details van hun leven te lezen zijn.
Het kan zijn dat we nieuwe manieren moeten vinden om de dood van degenen die hun leven verloren in de strijd tegen COVID-19 te verzoenen.
Maar om verder te gaan, moeten we de mannen en vrouwen die sterven, erkennen, hen namen en gezichten geven en hen publiekelijk eren – niet alleen voor de doden, maar ook voor de levenden die blijven rouwen.