Alai

Ik heb geleerd memoires te wantrouwen, autobiografie te beschouwen als een mindere kunst dan fictie. Ik kan me geen moment herinneren waarop ik deze les expliciet heb gekregen; het is gewoon een indruk die ik gaandeweg via osmose heb opgepikt. De beste manier om een memoires te complimenteren is dan ook te zeggen dat het een roman zou moeten zijn.

The Tennis Partner van Abraham Verghese zou een roman moeten zijn. Het verhaal in eerste persoon is wijs, zelfreflectief, en vaak (niet altijd) bewust van zijn beperkingen. De setting in El Paso, TX is fantastisch, en Verghese gebruikt deze setting prachtig door El Paso naast Juarez te plaatsen, waarbij hij de lezer er steeds subtiel aan herinnert dat deze twee gespiegelde steden – de ene Amerikaans en veilig, de andere Mexicaans en doordrenkt van geweld – identiek zijn in hun geografie en natuurlijke rijkdommen. Begrijp me niet verkeerd: ik vond dit boek als memoires heel goed, maar toen ik het aan het lezen was, gaf mijn reeds lang gevestigde vooroordeel tegen memoires me de neiging het een beetje te veroordelen. Ik zal proberen die stem buiten de rest van deze recensie te houden, want Verghese verdient werkelijk niets dan lof.

Deze memoires spelen zich af in het begin van de jaren negentig, toen Abraham Verghese en zijn vrouw en twee zonen in El Paso aankwamen, zodat Verghese een nieuwe baan kon aannemen in het academisch ziekenhuis aldaar. Verghese’s hele leven was van voorbijgaande aard: hij was geboren in India en opgegroeid in Ethiopië, met tussenstops in verschillende Amerikaanse steden terwijl hij van de ene fase naar de volgende ging van zijn medische opleiding en carrière. De belangrijkste constante tijdens al die verhuizingen was tennis. Verghese beschrijft zichzelf helemaal niet als een volleerd tennisspeler (hoewel hij me zeker voor de gek hield; ik ben meestal geïntimideerd door atletisch lingo) maar als een toegewijde, hardwerkende speler. Hij houdt rigoureus een tennisdagboek bij waarin hij elke training, elke wedstrijd en elk advies dat hij krijgt noteert. Kort nadat hij naar El Paso is verhuisd, zoekt hij een tennisclub op en wordt lid.

Tegelijkertijd loopt Verghese’s huwelijk op de klippen. Hij en zijn vrouw Rajani stellen het onvermijdelijke een tijdje uit, doen alsof ze normaal zijn terwijl ze hun jonge zoons in hun huis in El Paso laten wonen, maar al snel is Verghese op zoek naar een appartement. Als hij er een vindt, weigert hij het in te richten, nog steeds in ontkenning over de scheiding. Zijn zoons kamperen graag op de vloer van hun vaders appartement en eten pizza uit de doos, maar Verghese voelt zich ellendig – en tegelijkertijd wil hij niet aan zichzelf toegeven dat hij zich ellendig voelt.

Toen ontmoet Verghese David Smith, een vierdejaars student medicijnen en voormalig professioneel tennisser, die in Verghese’s team in het ziekenhuis is opgenomen. Verghese benadert David en stelt voor dat ze gaan tennissen, en al snel ontstaat er een dynamiek van wederzijdse instructie en mentorschap. Op de tennisbaan coacht David Verghese, die plichtsgetrouw naar huis gaat en in zijn dagboek opschrijft wat David hem heeft geleerd. In het ziekenhuis is Verghese de instructeur en mentor, en David is een van de vele studenten. Verghese bewondert David als student medicijnen en vindt hem ijverig, meelevend en zeer intelligent.

David is al deze dingen – maar hij is ook een drugsverslaafde met een lange geschiedenis van het injecteren van zichzelf met heroïne en cocaïne. Voordat Verghese in El Paso aankwam, was David uit zijn klas verwijderd en naar een afkickkliniek gestuurd. Wanneer Verghese David ontmoet, heeft hij een kans gekregen om zijn studie af te maken met een jaar vertraging, maar hij wordt regelmatig op drugs getest en woont Anonieme Narcotica-bijeenkomsten bij volgens een schema dat door het ziekenhuis wordt opgelegd. David vertrouwt Verghese deze details toe tijdens een kopje koffie na hun tenniswedstrijden, en zodra hij op de hoogte is van Davids geschiedenis, wordt Verghese zich ervan bewust dat er een contingent medische studenten en ziekenhuispersoneel is dat David diep wantrouwt, dat op de hoogte is van zijn eerdere fouten en dat erop lijkt te wachten dat hij weer drugs gaat gebruiken. Verghese wordt vastbesloten deze krachten tegen te gaan door David op alle mogelijke manieren te helpen.

Verghese en David zijn als El Paso en Juarez, twee opmerkelijk op elkaar lijkende mannen die verschillende paden hebben bewandeld om redenen die grotendeels op toeval berusten. Verghese vertelt over een ellendige, eenzame jeugd en een constant gevoel van een buitenstaander te zijn; David groeide op in een welvarend gezin in Australië maar haat zijn ouders om redenen die Verghese nooit begrijpt. Terwijl hij de details van zijn falende huwelijk geheim houdt voor iedereen op het werk – ook, een tijdje, voor David – voelt Verghese zich een vreselijke mislukkeling. Hij heeft heimwee naar zijn kinderen en klaagt over zijn kale appartement, en vindt alleen respijt in het ziekenhuis – waar hij van zijn werk houdt en een geweldige dokter lijkt – en in zijn tenniswedstrijden met David. David heeft ook een gespleten persoonlijkheid – hij is knap en energiek, een voormalig professioneel tennisspeler en over het algemeen een gerespecteerd medisch student met een solide toekomst – maar onder deze buitenkant is hij een diep onzeker persoon wiens hele wezen wordt beheerst door twee dingen: de ontsnapping die drugs bieden en het gevoel van acceptatie en erbij horen dat hij associeert met seks. Gedurende zijn tijd als Verghese’s tennispartner wordt David verliefd op twee vrouwen en vervreemdt hij van hen, terwijl hij worstelt om niet alleen zijn drugsverslaving maar ook zijn seksverslaving onder controle te krijgen.

Tegen de tijd dat David weer drugs gebruikt, is Verghese zeer begaan met Davids welzijn, en beschrijft hij hun relatie als volgt: “Mijn vriendschap met David, tijdens het begin ervan en in de onstuimige periode waarin onze levens zozeer om elkaar draaiden, had de belofte in zich gedragen ergens toe te leiden, tot iets buitengewoons, een of andere vitale openbaring – wat precies, daar kon ik niet zeker van zijn. Maar toch, zo voelde het – magisch, speciaal” (279). Hoewel er momenten waren waarop ik geneigd was tegen het boek te schreeuwen: “Ga op een kamer, jullie twee!” is deze nabijheid over het algemeen volkomen logisch. Alles wat Verghese over David te weten komt, draagt bij aan zijn begrip van zichzelf. Als arts en professor aan een medische faculteit is er in zijn publieke persoonlijkheid absoluut geen plaats voor de gevoelens van mislukking en eenzaamheid die zijn scheiding hem heeft opgedrongen. Telkens als Verghese iets nieuws te weten komt over Davids verslavingen, leert hij op een bepaald niveau ook iets over zichzelf.

Dit boek gaat over de schaamte van een leven waarin een deel van jezelf verborgen moet worden gehouden. Ik heb soortgelijke gevoelens gehad als leraar – nog zo’n carrière waarin persoonlijke stress en pijn terzijde moeten worden geschoven ten gunste van professionaliteit en desinteresse. Als Verghese zich begint te realiseren dat David zelfs tegen hem heeft gelogen, gaat hij op zoek naar een patiënt die bekend is met de ondergrondse wereld van intraveneuze drugsgebruikers in El Paso en regelt hij een rondleiding door de gebieden die het meest geassocieerd worden met het kopen en gebruiken van heroïne en cocaïne. Terwijl hij zijn patiënt volgt op deze tour, is de rolomkering compleet: de patiënt is degene die individuen aanwijst, de aandacht vestigt op symptomen en details die kunnen worden gebruikt om conclusies te trekken over de drugsgewoonten van de individuen, en Verghese is de student, die volgt en aantekeningen maakt.

Er is nog veel meer waar ik hier op in zou kunnen gaan, vooral in termen van de medische details. Verghese lijkt een absoluut ongelooflijke arts, en als iemand die vaak de hele medische professie vervloekt, is dat geen geringe lof. Soms zijn deze details niet voor de zwakkeren van hart, maar ze worden altijd weergegeven met een vreemde maar passende mix van sympathie en klinische objectiviteit. Een van de vele thema’s van deze memoires is de noodzaak om kleine details te bestuderen om het samenhangende geheel van iets te begrijpen – een proces waarin Verghese over het algemeen slaagt. David echter niet – aan het eind van de memoires is hij dood, op een autopsietafel, en Verghese, zijn leraar en vriend, is degene die geroepen wordt om het lichaam te identificeren.

Ik ga Verghese niet te veel treiteren omdat hij een memoires heeft geschreven in plaats van een roman. Dit boek is goed – ongeacht hoe men het categoriseert – en ik beveel het ten zeerste aan.