Opbiechting: Ik ben een gainer. Dat betekent dat ik expres dik ben. De gangbare cultuur vertelt ons dat mensen niet dik willen zijn. Ze vertelt ons dat vet niet iets is om naar te verlangen. Volgens de heersende cultuur zijn mensen dik omdat ze zichzelf niet kunnen beheersen of omdat ze getraumatiseerd zijn en alleen met hun pijn kunnen omgaan door te proberen die weg te eten of omdat, en dit is de meest populaire reden, ze zwak zijn. Ik herinner me dat ik naar The Biggest Loser op NBC keek en de deelnemers huilden tijdens de trainingen, een trainer in hun gezicht die tegen hen schreeuwde (dit zou inspirerend moeten zijn), en de deelnemer sputterde uit dat ze zwak waren. Dit wordt gepromoot als een doorbraak moment. Wat was de naam van de deelnemer? Ik weet het niet meer, want het gebeurde in bijna elk seizoen dat ik keek. Maar die show is voorbij. Veel deelnemers zijn weer op gewicht. Maar de houding dat vet slecht is. Vet is niet iets wat we zouden moeten willen. Er zijn nieuwsberichten over de vet-epidemie in de VS. Er zijn die nachtelijke infomercials over gewichtsverlies die worden uitgezonden als ik niet kan slapen of vroeg wakker word voor mijn werk of, en dit is het meest verontrustende, zo veel kookprogramma’s op Food Network hebben recepten die zijn ontworpen om het aantal calorieën laag en de buikomvang slank te houden. Dikke mensen worden verondersteld zich te schamen, niet trots te zijn. Je wordt niet verondersteld dik te willen zijn.
Laat me een moment nemen. Laten we pauzeren. Laat me mezelf uitleggen. Ik zeg niet dat mensen geen troost zoeken in voedsel en misschien meer eten dan ze oorspronkelijk van plan waren. Ik zeg niet dat trauma niet kan leiden tot het zoeken van troost in voedsel. Voedsel oordeelt niet. Eten zegt niet dat het te druk is. Voedsel doet geen pijn. Voedsel, vet kan beschermen. Roxane Gay praat in haar memoires, Honger, over seksueel misbruik. Ze schrijft, “Wat je moet weten is dat mijn leven in tweeën is gesplitst…Dit is het voor en na. Voor ik aankwam. Nadat ik aankwam. Voor ik verkracht werd. Nadat ik verkracht ben.” De aanranding overkwam haar toen ze 12 was. Ze zegt: “Ik was gebroken, en om de pijn van die gebrokenheid te verdoven, at ik en at en at…”.
Ik begrijp trauma-overlevers. Ik ben een misbruik overlevende. Een seksueel misbruik overlevende. Ik vertel je dit omdat ik duidelijk wil zijn dat ik op geen enkele manier probeer om overlevenden van trauma of hoe ze omgaan met dat trauma te verkleinen of te verdisconteren. Ik zeg dat niet elke dikke persoon aankomt om zichzelf minder aantrekkelijk te maken. Voor mensen die aankomen is vet juist aantrekkelijk.
Aankomen is niet altijd makkelijk voor me geweest. Homo zijn is niet altijd makkelijk voor me geweest. Toen ik aan de universiteit begon, deed ik me voor als een hetero getrouwde man, die per ongeluk dik was. Ik kon met niemand praten over mijn homoseksualiteit, of over mijn gainer-zijn, maar dat waren twee aspecten die vochten om niet langer een geheim te zijn. Hoe meer ik ze actief onderdrukte, hoe meer ze in mijn schrijven naar buiten probeerden te komen.
Dit kwam het duidelijkst naar voren in een verhaal dat ik schreef over een vampier. In het verhaal hoort een man op een nacht kiezelstenen tegen zijn slaapkamerraam worden gegooid. Als hij naar het raam gaat, ziet hij een man, onlangs overleden, die hem vraagt bij hem te komen. De mannen waren jeugdvrienden, ze waren verliefd geweest, maar de verteller koos ervoor gesloten te blijven en te trouwen. Hij wil naar zijn vampierliefde, die dik is als de vampiers uit de folklore, maar hij kan het nog steeds niet opbrengen zich in het onbekende te wagen. De vriend komt de volgende week elke avond op bezoek. Ze herhalen hetzelfde patroon. De verteller verheugt zich erop zijn vriend te zien, maar dan houden de bezoeken op. Hij zou willen dat hij de moed had gehad zich bij zijn vriend aan te sluiten, dat hij voor dit andere leven had gekozen – een leven dat een vorm van voeding inhoudt.
De metafoor was duidelijk voor de mensen in mijn workshop: de verteller zou willen dat hij zijn queerness had omarmd. Hier werd een deel van mezelf openbaar gemaakt zonder dat iemand anders het wist of in ieder geval zonder dat iemand het openlijk erkende. Als ze al vermoedden dat het over mij ging, zei niemand iets. Ik heb dat verhaal nooit aan mijn vrouw laten zien. Toen ze vroeg of ze het mocht lezen, zei ik dat het nog niet klaar was.
Als mensen me vroegen hoe ik wist dat ik homo was na negen jaar getrouwd te zijn geweest, zei ik altijd dat ik het gewoon wist. Ik zou het deel weglaten over het stuiten op een video van een man, een gainer, die een kom ijs eet op YouTube, wrijvend over zijn buik terwijl die groeit van het ijs dat hij eet. Mijn fascinatie, mijn opwinding – het gevoel dat er iets was omgeschakeld in mijn hersenen, in mijn wezen, en dat ik eindelijk alles over mezelf wist.
Toen ik die video zag, wist ik dat ik wilde groeien. Ik wilde een andere man voelen die met zijn handen over mijn buik wreef, mijn buik in de zijne drukte, ik wilde groeien voor hem en met hem. Ik wilde transformeren. Transformatie. Het concept fascineerde me al van jongs af aan. Toen ik negen jaar oud was, wilde ik een vampier worden. Ik droomde steeds dat er ’s avonds laat op de voordeur werd geklopt en dat alleen ik dat hoorde. De rest van mijn familie sliep er doorheen, niet wetend wat er niet ver van hen vandaan gebeurde. Ik ging naar beneden, opende de binnendeur, en zag daar een vampier staan. De oranje gloed van het licht in de overkapping van het huis liet schaduwen over zijn bleke gezicht schijnen. Het was altijd een mannelijke vampier in mijn droom, meestal rond mijn leeftijd of slechts een paar jaar ouder die voor mij was gekomen. Nu wilde ik dat een gainer degene was die aanklopte om me mee te nemen naar dit nieuwe leven. Ik vertelde mijn vrouw dat ik homo was. We scheidden. Maar ik verborg nog steeds het aanwinst-gedeelte van mij. Dat was het deel waar ik me het meest voor schaamde. Schaamte heeft mijn leven beheerst. Het is wat me in de kast hield. Het maakte me bang om dik te zijn, maakte dat ik die geheimen voor mijn naasten hield. Het is een deel van wat me het gevoel heeft gegeven dat ik niet in de wereld pas, een wereld die niet per se ruimte wil maken voor queer mensen of dikke mensen, dus een queer dik persoon is soms te veel voor sommige mensen.
Recentelijk keek ik naar de nieuwe Hulu-show, Shrill, met Aidy Bryant in de hoofdrol als Annie. Ze schrijft een artikel voor het online magazine waar ze voor werkt, genaamd “I am Fat.” Haar moeder, die Annie gedurende de hele show aanmoedigt om af te vallen, is er niet blij mee dat deze informatie openbaar wordt. Ze krijgen ruzie. Haar moeder loopt weg. Ze praten weer en maken het de volgende dag goed.
Ik schreef een essay over aankomen voor The Rumpus. Heel weinig niet-gaining vrienden wisten dat ik een gainer was. Ik heb het mijn familie niet verteld. Ik heb ze niet over het opstel verteld. Mijn moeder vond het. Ze was er niet blij mee.
“Wat zal ik mijn vrienden vertellen?” Vroeg ze.
“Je hoeft het niet aan je vrienden te vertellen,” zei ik.
Dit is het laatste gesprek dat ik met mijn moeder heb gehad. We hebben elkaar in drie jaar niet gesproken. Ik voorzie niet dat we elkaar ooit nog zullen spreken. Soms is er een prijs om jezelf te zijn. Maar het is een prijs die ik liever betaal dan schaamte te voelen en mijn ware ik voor de rest van mijn leven geheim te houden.
Er is een sociaal verbindingsplatform voor aanwinsten. Ik vroeg daar: “…is er iets dat niet-winnaars moeten weten over gainen?” Dit zijn enkele van de reacties die ik kreeg. De gainers vroegen om niet geïdentificeerd te worden.
…de meerderheid van ons heeft echte banen, andere interesses, is niet lui, heeft dromen, verlangens etc, maar we willen dat alleen maar in grotere lichamen. De behoefte aan lichaamsmodificatie is in elke cultuur te zien, maar in de westerse samenleving is onze lichaamsmodificatie geen tijdschriftverkoop perfectie die andere modificatie inspireert.
Dat het niet uitsluitend een seksueel ding is. Er zit zeker een seksuele component aan, net zoals er vaak een seksuele component zit aan romantische liefde, maar als het alleen om klaarkomen ging, denk ik niet dat de meesten van ons het zouden doen. Ik word dikker omdat ik me comfortabeler voel, zelfverzekerder, en meer mezelf in een dik lichaam.
Dat, over het algemeen, aankomen niet gaat over zelfvernietiging of zelfsabotage. Ondanks de risico’s en uitdagingen proberen velen van ons zo gezond mogelijk te blijven, naar de dokter te gaan en voedzaam te eten omdat we van ons lichaam houden. Sterker worden is zelfbevestiging, en we omhelzen heel letterlijk het idee dat het ons meer geeft om van te houden.
Mijn queerness en mijn dikheid zijn met elkaar verweven. Ik zou zeker nog steeds queer zijn als ik niet dik was, maar ik ben een gelukkig queer persoon, een gelukkiger persoon als ik dik ben.