Een van de beroemdste ontwerpers van de jaren ’20, ’30 en ’40. Elsa Schiaparelli stond bekend om haar surrealistische esthetiek die draaide om speelsheid, kleur en excentriciteit. Haar oneerbiedigheid en oog voor het ongewone maakten fans van legendarische Hollywood iconen, waaronder Katharine Hepburn en Marlene Dietrich, en ze werkte samen met een aantal kunstenaars, het meest bekend met Salvador Dali.
In 1954 publiceerde ze een memoires over haar kleurrijke leven, van haar door ratten geteisterde appartement tot haar tijd als verpleegsterassistente bij het Rode Kruis tijdens de Tweede Wereldoorlog en haar uiteindelijke modesucces. Shocking Life getuigt van de excentriciteit en non-conformistische aard van de ontwerpster… het verhaal wisselt regelmatig van eerste naar derde persoon. Schiap, zoals ze werd genoemd, hield zich zelden aan de regels.
De autobiografie maakte deel uit van de V&A’s Fashion Perspectives e-book serie, waarin modellen, tijdschriftredacteuren en de ontwerpers de lezer meenemen achter de schermen bij onder andere Balenciaga, Balmain, Chanel, Dior en Harper’s Bazaar. Nu heeft het museum uittreksels uit deze opmerkelijke boeken gratis online beschikbaar gesteld zodat lezers er thuis van kunnen genieten tijdens de lockdown.
Hier delen we een passage uit Shocking Life, gepubliceerd met toestemming van V&A Publishing, waarin Schiaparelli zich herinnert hoe ze haar allereerste ontwerp bedacht – een groot moment in de modegeschiedenis.
In Parijs was het leven voor mij nogal saai, met een grote mate van eenzaamheid. Als ik ooit een man zou willen zijn, dan was het toen. De mogelijkheid om altijd en overal alleen op stap te gaan, heeft altijd mijn afgunst opgewekt. Doelloos door de nacht zwerven, in cafés zitten en niets doen, zijn privileges die onbelangrijk lijken, maar in werkelijkheid maken ze de smaak van het leven zo veel scherper en vollediger. Echte jeugd en vrolijkheid waren nog niet van mij geweest. Ik zou beide, merkwaardig genoeg, in latere jaren leren kennen.
Schiap was op een keerpunt in haar leven beland waar ze zich afvroeg waar het allemaal om draaide en waar het leven voor diende. Maar hoewel de dingen donker en mysterieus waren, was ze bijna gelukkig – met het geluk van de zwerver die, nadat hij een kamer voor de nacht had gevonden, naar de winden en de regen keek die buiten woedden.
Ze wist dat ze niet opnieuw zou trouwen. Haar huwelijk had haar als een slag op het hoofd getroffen, waardoor elk verlangen om een tweede poging te wagen was weggevaagd. Van nu af aan zou haar leven een aaneenschakeling van vriendschappen worden, soms teder, soms afstandelijk, geestig en scherp en kort, altijd vol van dezelfde angst voor privacy en vrijheid, onophoudelijk strijdend voor kleine vrijheden, en hoewel ze meestal geholpen werd door andere vrouwen, kon ze beter opschieten met mannen, maar geen man kon haar ooit helemaal in zijn greep krijgen. Misschien omdat zij zeer veeleisend was, vanwege haar vermogen om vrijuit te geven, vond zij nooit de man die zij nodig had.
Zij kon beter met mannen opschieten, maar geen man kon haar ooit volledig in zijn greep krijgen
Meer en meer sloot zij zich op in een kring, nog niet vermoedend hoe de geweldige opeenhoping van energie en wilskracht een manier zou vinden om zich uit te drukken. Het was puur toeval dat zij een weg insloeg die niemand bij zijn volle verstand voor haar zou hebben gekozen.
Een of twee keer had ik gedacht dat ik in plaats van schilderen of beeldhouwen, wat ik allebei tamelijk goed kon, jurken of kostuums zou kunnen uitvinden. Het ontwerpen van jurken is voor mij overigens geen beroep maar een kunst. Ik vond het een uiterst moeilijke en onbevredigende kunst, want zodra een jurk geboren is, is zij al verleden tijd. Vaak zijn er te veel elementen nodig om de eigenlijke visie die men in gedachten had te kunnen verwezenlijken. De interpretatie van een japon, de middelen om het te maken, de verrassende manier waarop sommige materialen reageren – al deze factoren, hoe goed je ook een vertolker hebt, reserveren steevast een lichte, zo niet bittere teleurstelling voor je. In zekere zin is het nog erger als je tevreden bent, want als je hem eenmaal gemaakt hebt, is de jurk niet meer van jou. Een jurk kan niet zomaar als een schilderij aan de muur hangen, of als een boek intact blijven en een lang en beschut leven leiden.
Een jurk heeft geen eigen leven, tenzij hij gedragen wordt, en zodra dit gebeurt neemt een andere persoonlijkheid het van u over en bezielt het, of probeert het, verheerlijkt of vernietigt het, of maakt het tot een lied van schoonheid. Vaker nog wordt het een onverschillig voorwerp, of zelfs een meelijwekkende karikatuur van wat je wilde dat het was – een droom, een uitdrukking.
Met mijn hoofd vol wilde ideeën benaderde ik een of twee mensen. Een daarvan was het huis van Maggy Rouff. Een charmante heer, die zeer beleefd was, zei me dat ik beter aardappels kon poten dan jurken maken, dat ik talent noch métier had. Niet dat ik daar zelf veel illusies over had.
Een vriendin, een Amerikaanse, kwam me op een dag opzoeken. Ze was altijd erg knap en droeg bij deze gelegenheid een trui die, hoewel eenvoudig, verschilde van alle truien die ik tot nu toe had gezien.
Een jurk heeft geen eigen leven tenzij hij wordt gedragen
Ikzelf was nooit in staat geweest truien of sportkleding te dragen. Als ik me op het platteland kleedde, zag ik er op mijn slechtst uit, zo’n vogelverschrikker zelfs, dat ik verwachtte dat zelfs de vogels uit het veld voor me zouden wegvliegen.
De trui die mijn vriendin droeg, intrigeerde me. Hij was met de hand gebreid en had wat ik zou kunnen noemen een vaste uitstraling. Veel mensen hebben gezegd en geschreven dat ik in Montmartre voor het raam ben gaan zitten breien. In feite kende ik Montmartre nauwelijks en heb ik nooit kunnen breien. De kunst om die twee kleine metalen naalden vast te houden en aan te klikken en ze iets te laten voortbrengen is altijd een mysterie voor mij geweest, en is dat nog steeds. Ik heb niet geprobeerd het te leren, omdat ik ervan overtuigd was dat het resultaat van alles wat ik op die manier zou doen, vreemd en levendig zou lijken op een stuk Zwitserse kaas.
De trui die me intrigeerde was beslist lelijk van kleur en vorm, en hoewel hij een beetje elastisch was, rekte hij niet zoals andere truien.
“Waar heb je die vandaan?” vroeg ik. “Een kleine vrouw…”
De kleine vrouw bleek een Armeense boerin te zijn die met haar man woonde. Ik ging naar hen toe, werd vrienden, en ben dat sindsdien gebleven. Af en toe bezoek ik hen in hun kleine fabriek waar ze gebreide goederen maken voor de groothandel.
“Als ik een ontwerp maak, probeer je het dan na te maken?” vroeg ik. “Dat zullen we proberen.”
Dus tekende ik een grote vlinderstrik voor, als een sjaal om de hals – de primitieve tekening van een kind in de prehistorie. Ik zei: “De strik moet wit zijn tegen een zwarte grond, en er zal wit onder zitten.”
De arme schatjes, helemaal niet gestoord door zo’n gek idee, worstelden om het uit te werken. Dit was inderdaad iets wat ik mijn hele carrière zou ontdekken, dat mensen altijd enthousiast mijn ideeën volgden, en zonder discussie probeerden te doen wat ik hun opdroeg.
De eerste trui was geen succes. Het kwam er scheef uit en helemaal niet aantrekkelijk. Het had Gogo kunnen passen. De tweede was beter. De derde vond ik sensationeel.
Terwijl ik moedig probeerde me niet zelfbewust te voelen, er diep van overtuigd dat ik bijna glamoureus was, droeg ik hem tijdens een chique lunch – en maakte furore. Vrouwen waren in die tijd erg op truien gesteld. Chanel had een paar jaar lang machinaal gebreide jurken en truien gemaakt. Dit was anders. Alle vrouwen wilden er een, onmiddellijk.
Ze vielen als roofvogels op me af, maar de vrouw van wie ik de eerste bestelling aannam was een New Yorkse inkoper voor Strauss. Ze vroeg me om veertig truien en – veertig rokken. Ik herinnerde me het verhaal van Ali Baba en de veertig dieven uit de Duizend-en-één-nacht in mijn vaders bibliotheek en zei brutaal: “Ja!”
Ik had geen idee hoe ze binnen veertien dagen gemaakt zouden worden, zoals ik ze beloofd had, door deze Armeense boerin en haar man. Evenmin wist ik waar de rokken vandaan zouden komen en hoe ze eruit zouden zien.
Mijn Armeense vrouw en ik hielden een raad en we speurden in Parijs naar Armeense vrijwilligers.De kolonie moet onverwacht groot zijn geweest, want in een mum van tijd hadden we er een flink aantal bij elkaar. Ze leerden snel, en zolang ik de wol betaalde vonden ze het niet erg op hun loon te wachten.
Ik kreeg van een charmante heer te horen dat ik beter aardappels kon poten dan jurken maken
De grote strik werd in vele kleuren herhaald, maar meestal in zwart en wit. De rokken waren het grote probleem. Waarvan moesten die gemaakt worden? En wie zou ze maken?
Een jong Frans meisje in de buurt had me wel eens geholpen met mijn kledingproblemen. We bespraken het en besloten om de rokken absoluut effen te maken, helemaal geen fantasie, maar een klein beetje langer dan de mode voorschreef, dat wil zeggen tot op de knieën.
Maar waar moesten we het materiaal vinden? En hoe moesten we ervoor betalen?
Ik ging weer naar de Galeries Lafayette en koos wat goed en goedkoop materiaal uit bij de koopjesbalie.
De bestelling was binnen drie weken klaar, verzonden en betaald. Poef!
Ik kreeg veel durf.
De grote strik werd gevolgd door vrolijk geweven zakdoeken om de keel, door herenstropdassen in vrolijke kleuren, door zakdoeken om de heupen. Anita Loos, op het hoogtepunt van haar carrière met Gentlemen Prefer Blondes, was mijn eerste privé-klant, en met haar hulp verwierf ik faam. Al gauw was het restaurant van de Parijse Ritz gevuld met vrouwen uit de hele wereld in zwart-witte truien.
© Schiaparelli SA
Zin in wat inspiratie voor thuis? Meld u aan voor onze gratis wekelijkse nieuwsbrief voor huidverzorging en zelfzorg, de nieuwste culturele hits om te lezen en te downloaden, en de kleine luxe die thuisblijven zo veel bevredigender maken.
SIGN UP