Alai

(Welkom bij The Film Historiography, een serie die de eerste reacties op belangrijke, iconische en gedenkwaardige films verkent.)

“Schrijven over The Shining van Stanley Kubrick, die nu in het Capitol Theater draait, is net zoiets als schrijven over God of de politiek. Iedereen doet het.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

In de late jaren zeventig wilde Stanley Kubrick de “ultieme horrorfilm” maken. Door zijn meesterschap over cinema als kunstvorm te combineren – en te werken vanuit een geliefde roman van Stephen King – werkte Kubrick aan The Shining, de nu iconische horrorfilm over isolement, huiselijk geweld en de slechte plekken in de wereld die roepen om gebroken mensen. Fans stroomden toe om de film te zien, die al vroeg en vaak afweek van King’s roman; teleurgesteld door Kubrick’s creatieve vrijheden met de roman, bleef The Shining jarenlang hangen als een arthouse curiosum voordat het uiteindelijk zijn plaats verdiende aan de top van de moderne horror canon.

Voor zover de geschiedschrijving gaat, is het grotendeels waar. Kubrick mag dan inderdaad het plan hebben opgevat om de “ultieme horrorfilm” te maken – al lijkt die uitdrukking meer rechtstreeks toe te schrijven aan een Newsweek-artikel uit mei 1980 waarin de film werd gehypet dan aan een direct citaat van Kubrick zelf – maar hij deed dat in een tijd waarin zowel horror als Stephen King tot de verbeelding spraken van het mainstreampubliek overal ter wereld. Hollywood was zich nog aan het aanpassen aan een nieuwe golf van horrorfilms als Halloween (1978), The Amityville Horror (1979), en Alien (1979), en Kubricks nauwgezette shotconstructie en melodramatisch karakterwerk leken in strijd met de naturalistische richting van het genre.

Dit waren de draden waar regionale filmcritici mee liepen toen The Shining in mei 1980 in de bioscopen kwam. Hoewel het overkoepelende verhaal hetzelfde blijft – het werd ondergewaardeerd, het werd verkeerd begrepen – zijn de redenen daarvoor geworteld in deze culturele raakpunten van die tijd. Nu we uitkijken naar Mike Flanagans Doctor Sleep, een vervolg op zowel Kubricks als Kings versie van The Shining, is het de moeite waard om terug te kijken naar de critici en de gesprekken die de erfenis van de film voor de volgende 30 jaar mee vorm hebben gegeven.

Afwijkingen van het boek

Voor hedendaagse critici was een van de grootste knelpunten van Kubricks bewerking dat hij afweek van het bronmateriaal. King’s roman was een bestseller; je hoeft alleen maar de recensies van Kubrick’s film te lezen (en te zien hoeveel critici verwijzen naar hun eigen ervaring met de roman) om de culturele impact die de roman had te begrijpen. En omdat Kubricks productieproces allesbehalve snel verliep, moest zelfs het publiek van vóór het internet worstelen met de wetenschap dat Kubrick aan de roman had gesleuteld en iets geheel eigens had gecreëerd.

“Nieuws over afwijkingen van de roman worden zo nu en dan gemeld in Cinemafantastique, het Amerikaanse filmtijdschrift dat het afgelopen decennium de horror-, science-fiction- en fantasygenres heeft gesurveilleerd,” schreef William Wilson in mei 1980 voor de New York Times newswire. “Het fluistert bijvoorbeeld dat de roque court plaats heeft gemaakt voor een computer game room, en de roque mallet die zo prominent figureert in Jack’s achtervolging van Danny nu een honkbalknuppel kan zijn, dat kamer 217 kan worden veranderd in kamer 237 ‘om juridische redenen,’ dat het lijk in de badkuip alleen vanaf de taille omhoog kan worden gefotografeerd.”

Deze kennis gaf schrijvers een startpunt in hun beoordeling van de film. Critici denken graag dat zij een kunstwerk beoordelen zonder context en culturele gevolgtrekkingen, maar dat is nauwelijks het geval; we hoeven niet verder te kijken dan het aantal recensies dat zich uitspreekt over de toestand van de ‘verheven horror’ of de Times Up beweging om de ranken te zien die populaire cultuur en film met elkaar verbinden. Voor die filmcritici wordt de spanning tussen het boek en de film – en de waargenomen verschillen tussen de twee verhaallijnen – een belangrijk gespreksonderwerp in de manier waarop zij met hun publiek omgaan.

“Stephen King’s roman, The Shining, is een stuk pulp zo angstaanjagend dat je huid kriebelt als je de bladzijden omslaat,” schreef Dayton Daily News criticus Hal Lipper. “De verfilming van het boek door regisseur Stanley Kubrick veroorzaakt echter zelden een kippenvelplaag.” “heeft een van de meest gelezen blockbuster romans van de laatste tijd genomen,” schreef The Sun criticus John Weeks, “en produceerde The Shining, die een stijve en haveloze schaduw is van Stephen King’s robuuste angstaanjagende roman.” The Gazette’s Mike Deupree was zelfs nog meer achterbaks in zijn kritiek. “De roman was heel duidelijk over de persoonlijkheid van het huis, de gruwelijke dingen die daar gebeurd waren, waarom Jack gek werd. De film is, om vriendelijk te zijn, open voor interpretatie op dat punt.”

Toch was niet iedere criticus afgeschrikt door Kubrick’s creatieve vrijheden. “Kubrick heeft altijd de tekst gebruikt als een springplank voor zijn eigenzinnige visie,” schreef toenmalig redacteur van de Argus Leader, Marshall Fine. “De sleutel tot Kubrick is echter het begrip dat de tekst nooit heilig is en dat regisseursuitvinding en interventie de sleutels zijn tot het eindproduct.” Fine wees ook voorzichtig op de verschillen tussen de twee media, en merkte op dat het “celluloid beeld” en het “gedrukte woord” “zeer verschillende media zijn, die de verbeelding op zeer verschillende manieren uitdagen.”

Er waren zelfs mensen die dit debat erkenden voor wat het was – niets nieuws, en niets op te lossen met Kubrick die de aanval leidt. “Eerlijk gezegd,” schreef redacteur Jack Zink van Fort Lauderdale News, “is de film noch zo slecht, noch zo goed als beide uitersten hem doen voorkomen. En wat de verdraaiingen van de roman betreft, die discussie speelt al sinds de komst van de filmcamera en zal waarschijnlijk nooit worden opgelost.”

The Shifting Face of Horror

Maar de roman van King was niet het obstakel dat Kubrick in de weg stond. Toen eenmaal – terecht of onterecht – werd verklaard dat Kubrick probeerde “de ultieme horrorfilm” te maken, raakte The Shining verstrikt in het steeds complexer wordende landschap van de moderne horrorfilm. Het is één ding om The Shining te vergelijken met de rest van Kubricks werk, of zelfs om The Shining te vergelijken met King’s oorspronkelijke roman; het is iets heel anders om Kubrick te vergelijken met filmmakers als John Carpenter, Ridley Scott, of William Friedkin op het hoogtepunt van hun culturele invloed.

Veel van dit is timing. Toen Warner Bros. de nu iconische eerste trailer voor de film uitbracht, begonnen fans te anticiperen op een horrorfilm die meer zou doen dan entertainen – hij zou de aard van het horrorgenre zelf veranderen. Ze waren niet opgewonden omdat ze dachten dat Kubrick’s film literair zou zijn of het horrorgenre een belangrijke impuls zou geven bij de mainstream critici in het hele land. Ze waren opgewonden omdat de film bedoeld was om eng te zijn. En zelfs de meest fervente Kubrick-fans waren enigszins teleurgesteld. “Wat betreft alle controverse rond de beoordeling van de film – slechts weken voor de première had de film een X beoordeling gekregen, die met kleine bewerkingen werd veranderd in R,” schreef Call-Chronicle filmcriticus Dale Schneck, “Het is moeilijk voor te stellen waarom iemand zich bij The Shining ooit zorgen heeft gemaakt over het geweld in de film. Vergeleken met huidige films als Friday the 13th en Cruising, komt The Shining over als een watje.”

Hoewel The Shining veel individuele momenten kent die van het scherm springen, mist het veel van de donkere hoekjes en gefabriceerde jump scares die zo mooi opgaan in zelfs de meest conceptuele horror. Dit werd een van de belangrijkste sentimenten in de hedendaagse recensies – vergeleken met de progressieve (en soms uitbuitende) films die in het hele land in de bioscopen te zien zijn, was het geweld in The Shining meer rook dan vuur. Joe Baltake, filmcriticus van de Philadelphia Daily News, wijdde een hele paragraaf van zijn recensie aan hoe anders het Overlook Hotel bloedt dan het huis in Stuart Rosenberg’s The Amityville Horror. “In tegenstelling tot de situatie in Amityville,” schreef Baltake, “heeft het hier geen zin. Het bestaat alleen voor het effect.”

Zelfs positieve recensies vonden dat de horror ontbrak. John Omwake, de Entertainment Editor van de Kingsport Times-News, was vol lof over Kubrick’s “technische tovenarij” in de film, en merkte op dat de filmmaker de “Rubens of Van Dyke van de cinema” was en “een ware meester van het medium.” Toch vond zelfs hij dat de film lang niet zo eng was als hij werd aangekondigd. “Ernstiger is het vreemde gebrek aan terreur dat kenmerkend is voor wat de ultieme horrorfilm had moeten zijn,” schreef Omwake, opnieuw wijzend op Kubrick’s controversiële ambitie. “Door het bovennatuurlijke te verdringen ten gunste van louter waanzin, verwijderde Kubrick ook veel van de terreur.”

All Work and No Mugging Makes Jack Go Crazy

Ten slotte is er nog het personage van Jack Torrance. Jack Nicholson was al vijf keer genomineerd voor een Oscar tegen de tijd dat hij tekende voor The Shining – na zijn eerste overwinning als Beste Acteur in een Hoofdrol voor One Flew Over the Cuckoo’s Nest uit 1975 – en zijn aanwezigheid op het scherm was al uitgekristalliseerd als een performer met een ongeëvenaarde intensiteit op het scherm. Als onderdeel van de publiciteit voor de film suggereerde Kubrick zelfs dat Nicholson de meest voor de hand liggende keuze was om de rol van de gebroken schrijver en mishandelende echtgenoot te spelen, maar de snelle afdaling van het personage in waanzin deed sommige critici zich afvragen of Kubrick niet gewoon Nicholson’s slechtste gewoonten aan het uitspelen was.

“Nicholson’s hele antieke, overvallende, spelletjes spelende optreden lijkt een soort put-on,” schreef Minneapolis Tribune criticus Will Jones, “een leraar die vervalt in de rol van klaslokaal cut-up.” Anderen waren het ermee eens. “Nicholson, die zijn acteercarrière begon in angstfilms in het begin van de jaren zestig, heeft een paar door en door griezelige momenten,” gaf The Record filmcriticus Jim Wright toe, “maar in de laatste fasen van het verhaal wordt hij zo’n parodie van een gek dat hij eigenlijk de horror vermindert.”

Springfield Leader and Press Jim Larsen verdedigde de film hartstochtelijk – en ging zelfs zover om te suggereren dat Kubrick’s film inderdaad een X rating verdiende – maar zelfs hij was verward over de aard van Nicholson’s prestatie. “Nicholson is een beetje een teleurstelling,” schreef hij, “hij verraadt zijn bewegingen in het begin van de film en houdt zich een beetje in. Maar hij is passend demonisch wanneer het telt en overtuigend gek.”

Toch vond niet iedere criticus dat Nicholson te ver ging. Ray Finocchiaro van Evening Journal prees de prestatie van de acteur uitvoerig in een overigens gemengde recensie, en beschreef Nicholson’s gelaatstrekken als instrumenteel voor het succes van het personage. “Nicholson, wiens sardonische glimlach en opgetrokken wenkbrauwen meer opgekropt kwaad overbrengen dan de meeste special-effects afdelingen van studio’s zouden kunnen tevoorschijn toveren,” schreef hij, “maakt een overtuigende overgang naar krankzinnigheid met een demonisch gevoel voor humor dat maar niet wil stoppen.” Newshouse News Service’s Richard Freedman was nog uitbundiger in zijn lof. “Nicholson was nog nooit zo levendig op het scherm – zijn maniakale blik is een van de meest verschroeiende beelden die dit jaar op het scherm zijn verschenen, en het blijft in je hoofd hangen lang nadat de film is afgelopen.”

Ahead of the Curve

En toch, voor al deze tegenstrijdige analyses, waren er een paar critici wier evaluatie van The Shining de tand des tijds zou doorstaan. Degenen die Kubrick waardeerden om zijn soberheid – niet ondanks dat – waardeerden de mengeling van pastorale beelden en waanzin die Kubrick’s bewerking van de film dreef. “Kubrick’s Shining mag dan soms onlogisch of surrealistisch zijn, of zelfs verward,” schreef Democrat and Chronicle redacteur Jack Garner, “maar dat zijn uw nachtmerries ook, en dat zijn de geesten van de krankzinnigen ook.”

Het laatste woord is misschien aan Ron Cowan, verslaggever voor de Oregon Statesman, die een paar vooruitziende woorden sprak over de eindeloze debatten die we voorbestemd waren te voeren over Kubrick’s film. “Op een dag zal een of andere filmkenner Stanley Kubrick’s The Shining dopen als een meesterwerk, of zelfs als een ‘meesterwerk van de moderne horror’, zoals de advertenties voorbarig beweren,” schreef hij. “En het is een rijkelijk geproduceerde film met fijne details. Het is echter ook een bloederige boring en een schande van de eerste grootte voor Kubrick en ster Jack Nicholson.”

Met Doctor Sleep binnenkort in de bioscopen, en mensen klaar om hun gevoelens over The Shining nog eens te herkauwen, laten we nog eens debatteren over Kubrick’s “ultieme” horrorfilm After all, like God or politics, everyone is doing it.

Cool Posts From Around the Web: