Alai

Een blik op de werkelijke oorzaken en kosten van de groei van het aantal gevangenissen, en hoe onderwijs en geestelijke begeleiding kunnen helpen de cyclus van opsluiting te doorbreken

Met slechts 5% van de wereldbevolking maar meer dan 20% van alle gevangenen en gedetineerden, hebben de Verenigde Staten duidelijk een opsluitingsprobleem, en deskundigen zeggen dat er veel meer voor nodig is dan federale wetgeving om het echt op te lossen.

“Massa-incarceratie is niet alleen een enorme beleidsfout. Het is een menselijk falen,” zegt John Pfaff, Ph.D., een professor aan de Fordham Law School en auteur van Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff heeft het debat over de hervorming van het strafrecht verlegd door het standaardverhaal over de op hol geslagen groei van de Amerikaanse gevangenispopulatie sinds het begin van de jaren zeventig in twijfel te trekken. De belangrijkste oorzaak is volgens hem niet de oorlog tegen drugs en de toename van het aantal niet-gewelddadige overtreders in de gevangenis, maar de ongecontroleerde macht van lokale aanklagers en de manier waarop we reageren op gewelddadige criminaliteit.

Een deel van de oplossing is om openbare aanklagers stimulansen en instrumenten te geven om een minder bestraffende aanpak te hanteren, aldus Pfaff. Hij heeft ook opgeroepen tot meer publieke aandacht voor de impact van het gevangeniswezen op mensen en gemeenschappen. “We geven 50 miljard dollar per jaar uit aan het gevangeniswezen,” zegt hij. “Maar we kunnen je niet vertellen wat we echt uitgeven in termen van de werkelijke menselijke kosten.”

In de gevangenis krijgen mensen ziekten zoals HIV en tuberculose met een snelheid die 10 tot 100 keer hoger is dan buiten het gevangeniswezen, zegt hij. Ze worden lichamelijk en seksueel misbruikt, ontwikkelen geestelijke gezondheidsproblemen en hebben het moeilijk om genoeg geld te verdienen als ze vrijkomen. Hun gezinnen verdienen minder en lijden ook aan psychische trauma’s, en hun kinderen lopen een groter risico om naar de gevangenis te gaan. “En ondanks dat we dit al 40 jaar doen,” zegt hij, “hebben we die kosten gewoon nooit geschat, en ik denk dat we ze niet hebben gemeten, omdat het ons op een heel reëel niveau niet kan schelen.”

Er is een verandering in de houding nodig, zegt hij. “Hoe krijg je mensen die niet in het gevangenissysteem zitten zover dat ze zich bekommeren om hen die er wel in zitten? Totdat we die beweging maken, zullen we echt moeite hebben om niet ’s werelds grootste gevangenbewaarder te zijn.”

Preventie vóór opsluiting

Zoals Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, hekelt overdreven bestraffende benaderingen van het strafrecht, en wijst op een groot aantal bijkomende oorzaken van massa-incarceratie: klasse, armoede, ras, gezinsbreuk, en geestesziekten.

In zijn boek Ending Overcriminalization and Mass Incarceration: Hope from Civil Society (Cambridge University Press, 2018) pleit hij voor een alomvattende langetermijnaanpak om het welzijn te waarborgen van mensen die een hoger risico lopen om in de problemen te komen met de wet. Iedereen kan helpen bij deze inspanning, zegt hij. “Dit is grotendeels een kwestie van wie we menselijke waardigheid geven en wie niet.”

Tijdens een lezing op de Rose Hill-campus van Fordham afgelopen november legde hij uit dat het boek was ontstaan tijdens een les die hij volgde toen hij een mastergraad in ethiek en maatschappij aan Fordham behaalde. Hij was “weggeblazen”, zei hij, nadat hij had geleerd over het verband tussen jonge kinderen die een posttraumatische stressstoornis ontwikkelen en die later in het jeugdstrafrecht terechtkomen.

“Ik realiseerde me dat we niet alleen slechte kinderen opsluiten, maar ook kinderen die pijn hebben. Het veranderde de loop van mijn carrière volledig,” zei Bradley, een professor in religieuze studies en directeur van het Center for the Study of Human Flourishing aan het King’s College in Manhattan.

De oorlog tegen drugs die de federale overheid sinds het begin van de jaren zeventig voert, kan niet de hoofdoorzaak zijn van de massale opsluiting, zei hij, omdat 90% van alle gevangenen in staatsgevangenissen zit, en daarvan is slechts 17% een drugsdelinquent. Gedeeltelijk door de focus op gegevens van federale gevangenissen, “hebben we het verhaal verkeerd”, zei hij. “Als we het verhaal niet goed krijgen, krijgen we de oplossingen en interventies verkeerd.”

Een deel van dat verhaal, zei hij, is de kijk van de maatschappij op de armen. “Hier is een hard sociaal feit in dit land: We hebben een hekel aan arme mensen in Amerika, ongeacht hun ras,” zei hij. “We hebben het strafrechtsysteem gebruikt om hen, de armen, uit de burgermaatschappij te verwijderen.”

En degenen die in het strafrechtsysteem terechtkomen, zijn “overwegend arm”, voegde hij eraan toe. Zonder geld om juridische rekeningen te betalen, moeten ze vertrouwen op overbelaste openbare verdedigers, en hun armoede wordt verergerd wanneer hun strafblad een belemmering vormt voor werkgelegenheid, zei hij.

Caring for the Whole Person

In december vorig jaar heeft de federale regering de First Step Act aangenomen om het strafrecht te hervormen en de overbevolking van de gevangenissen te verminderen, in navolging van de wetgevende inspanningen van veel staatsregeringen in het afgelopen decennium.

Hoewel de nieuwe wet prijzenswaardig is, kan een diepgaande en zinvolle verandering alleen komen van het overtuigen van ’s lands lokale aanklagers en politiechefs om dingen anders te doen, zegt Pfaff. “We hebben de neiging om ons te richten op de federale overheid als wat het probleem gaat oplossen,” maar oplossingen moeten komen op een “stad-per-stad, county-per-county niveau.”

In zijn toespraak op Rose Hill, Bradley riep ook op tot grassroots, “stroomopwaarts” inspanningen om emotionele, sociale, psychologische en morele steun te bieden aan kinderen voordat ze in de problemen komen met de politie.

“Zolang we kinderen hebben die pijn lijden, zullen we gewelddadige kinderen hebben,” zei hij. “We moeten meer spelers aan de tafel uitnodigen. Ja, we hebben advocaten nodig; ja, we hebben rechters nodig. … We hebben ook coaches nodig en leraren en bedrijfseigenaren en neven en tantes en ooms en gemeenschapsleiders zonder winstoogmerk om het soort interventies te bieden dat de hele persoon aanpakt.”

Breng Ignatiaanse Spiritualiteit naar de gevangenen

Openbaar verdediger John Booth, GRE ’14, heeft een interdisciplinaire benadering van het probleem gekozen. Na een decennium lang mensen te hebben vertegenwoordigd die in Hudson County, New Jersey, waren aangeklaagd voor ernstige misdrijven, voelde hij dat hij opgebrand was, moe van het toekijken hoe cliënten de cyclus van opsluiting herhaalden.

“Waarom vertegenwoordig ik de kinderen van voormalige cliënten?” vroeg hij zich af. “Wanneer zal al deze pijn eindigen? Het belangrijkste is, waar is God in dit alles en waarom ben ik getuige van zo’n verschrikking?” Hij onderzocht zijn eigen motieven om openbare verdediger te worden. “Ik wist dat ik om hen gaf en altijd voor hen vocht,” zegt hij, “maar ik realiseerde me niet hoe diep ze me hadden geraakt.”

Booth zag in dat er een spiritueel element zat in het aanpakken van de problemen van criminaliteit, massale opsluiting en recidive. Maar er waren grenzen aan wat hij als advocaat kon doen, zowel ethisch als praktisch. Hij wist dat het ongepast was om geloofszaken met zijn cliënten te bespreken, dat “het vermengen van de rol van advocaat en dominee de beschuldigde nog meer onrecht kan aandoen”, zoals hij het uitdrukte, maar hij was ook niet van plan om zijn dagtaak op te geven.

Dus in 2009, nadat hij en zijn vrouw een kind hadden verloren door doodgeboorte, begon Booth zich verder te verdiepen in zijn katholieke geloof. Hij deed “de Ignatiaanse retraite in het dagelijks leven”, een manier om de 500 jaar oude Geestelijke Oefeningen van de heilige Ignatius Loyola te voltooien over een periode van acht maanden in plaats van tijdens een intensieve 30-daagse retraite in eenzaamheid. Daarna had hij het gevoel dat het doen van de Geestelijke Oefeningen – een mix van meditaties, gebeden en contemplatieve praktijken – net zo’n waardevol genezingsproces zou kunnen blijken te zijn voor gevangenen als het voor hem was geweest.

Die gedachte leidde hem naar Fordham’s Graduate School of Religion and Religious Education, waar hij in 2014 een master in religieus onderwijs voltooide. Zijn scriptie onderzocht hoe de oefeningen emotionele steun en spirituele vrijheid konden bieden aan gedetineerden en hen konden helpen bij de overgang naar de samenleving na vrijlating.

“Veel zullen zeggen dat ze dit niet alleen kunnen doen,” zegt hij.

Breng begeleiding achter gevangenismuren

Na het voltooien van zijn masteropleiding ontmoette Booth Zach Presutti, S.J., een jezuïtische scholasticus en een psychotherapeut met een interesse in gevangenisbediening. Presutti las het proefschrift van Booth en besefte dat het het soort geestelijke begeleiding bevatte dat hij wilde dat zijn nieuwe nonprofit, Thrive for Life Prison Project, zou bieden aan de gevangenen.

Booth maakte een brochure voor vrijwilligers van Thrive for Life die Ignatiaanse geestelijke begeleiding bieden aan gevangenen – en hij begon vrijwilligerswerk te doen met de groep als geestelijk begeleider. Meerdere keren per maand bezoekt hij gedetineerden in New York – in Sing Sing Correctional Facility in Ossining, de State Correctional Institution in Otisville, en het Manhattan Detention Complex, ook bekend als de Tombs – en leidt hen door een verkorte versie van de Geestelijke Oefeningen, waarbij een veilige omgeving wordt geboden die zelfexpressie bevordert.

“Ze kunnen zich gewoon laten gaan en zichzelf zijn,” zegt hij. “En naarmate de tijd verstrijkt, zie je dat ze zich steeds meer uiten, individueel en collectief.”

Breaking the Cycle, Building Relationships

De geestelijk verzorgers vanThrive for Life blijven in contact met de deelnemers van de groep. Een ex-gevangene werkt nu voltijds met de groep. Veel andere ex-gevangenen komen eens per maand samen met vrijwilligers, vrienden en familie in de kerk van St. Francis Xavier in Manhattan, waar de organisatie is gevestigd. En Thrive for Life heeft onlangs Ignacio House geopend, een huis in de Bronx voor mensen die onlangs uit de gevangenis zijn vrijgelaten.

Ondertussen zegt Booth dat zijn werklast als openbare verdediger beter beheersbaar is geworden door de borgtochthervormingen die New Jersey twee jaar geleden heeft doorgevoerd, waaronder nieuwe normen om te bepalen of een gevangene een gevaar voor de samenleving vormt. Zijn tijd aan Fordham gaf hem een nieuw perspectief op zijn dagelijkse werk – en op het uitoefenen van zijn geloof in dienst van anderen. “De cursussen waren erop gericht om te proberen je geloof uit te leven in de moderne wereld, met constante interactie met de echte wereld,” zegt Booth. “Fordham maakte me tot de beste spiritueel leider die ik kon zijn.”

College in een maximaal beveiligde gevangenis

Sinds 2015 helpt Steve Romagnoli, FCRH ’82, een toneelschrijver, romanschrijver en adjunct-professor Engels aan Fordham, om de transformerende kracht van onderwijs naar vrouwen in de gevangenis te brengen. Op een donderdagavond tegen het einde van het lentesemester leidde hij zijn studenten door de morele dubbelzinnigheden van Ruined, Lynn Nottage’s 2009 Pulitzer Prize-winnende toneelstuk over de lonen van oorlog in de Democratische Republiek Congo. De scène in het klaslokaal deed denken aan een seminarie op een universiteitscampus, met één uitzondering: De studenten droegen het groene uniform van de gevangenen van de Bedford Hills Correctional Facility, de enige maximaal beveiligde vrouwengevangenis in de staat New York.

Zoals alle gasten van de gevangenis komt Romagnoli de gevangenis binnen via een trailer-achtige structuur die de bezoekersparkeerplaats scheidt van de gevangenisgebouwen, die omringd zijn door metalen hekken met daarop prikkeldraadspiralen. Hij passeert een veiligheidscontrole met alleen zijn autosleutels, rijbewijs en aantekeningen voor de les.

“Het is alsof je een concentratiekamp in en uit gaat, met de muren en de draden,” zegt hij. “Maar als je in de kamer zit en ze ziet praten, lachen en dollen, kun je overal zijn. De studenten van Romagnoli variëren in leeftijd en ervaring. Voor de ene vrouw is de cursus – Sociale vraagstukken in de literatuur – haar eerste voorproefje van de universiteit; voor een ander is het de een-na-laatste klas die ze nodig heeft voor haar bachelordiploma sociologie.

“Steve is altijd in trek,” zegt Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, de directeur van het Bedford Hills College Program. Onder toezicht van Marymount Manhattan College, biedt het cursussen aan die leiden tot een associate’s degree in sociale wetenschappen en een bachelor’s degree in sociologie.

“Studenten halen echt veel uit zijn lessen. Ik weet niet hoe hij het doet. Ik heb gezegd: ‘Echt, Steve? Denk je dat ze dit allemaal in een semester doorkrijgen? Op de een of andere manier doen ze dat.”

‘Studenten moeten voelen dat er liefde is’

Aan Fordham geeft Romagnoli een vergelijkbare cursus over ethiek en literatuur, zij het met een sensationelere titel: Murder, Mayhem, and Madness. In beide settings richten studenten zich op “morele dilemma’s en ethische vragen die ons ons hele leven confronteren,” zegt hij.

“De Fordham-studenten hebben geweldige dingen te zeggen, maar ze zijn in eerste instantie een beetje verlegen,” zegt hij. “In de gevangenis moet je ze soms bij elkaar brengen, maar ze zijn volledig betrokken en ze zeggen wat ze te zeggen hebben.”

Romagnoli begon zijn carrière als leraar op P.S. 26 in de South Bronx in het midden van de jaren tachtig, niet lang nadat hij een bachelordiploma Engels had behaald aan Fordham. Later behaalde hij een M.F.A. in creatief schrijven aan het City College of New York.

Vijftien jaar lang was hij een rondreizende leraar voor het New York City Department of Education, werkend met studenten in hun late tienerjaren tot vroege twintigerjaren in drugsrehabilitatie-inrichtingen, daklozenopvangcentra en halfway houses, onder andere locaties. “Ik ging naar binnen, gaf een les en ging weer naar buiten,” zegt hij. “Betrek ze erbij, dat was het hele ding. Je moet ze erbij betrekken.”

Waar hij ook lesgeeft, zijn aanpak is in wezen hetzelfde. “Studenten moeten voelen dat er liefde is – geen liefde liefde, maar een diep respect. En als ze tot de conclusie komen, bewust of onbewust, dat je dat diepe respect hebt, dan kun je zo veeleisend zijn als je wilt.”

Baumgartner merkt op dat alle studenten van Bedford Hills overdag moeten werken, bijvoorbeeld als portier of bediende of om de vloer te vegen. En ze maken hun huiswerk ’s avonds en ’s ochtends vroeg, zonder toegang tot internet.

Net als Romagnoli ging Baumgartner naar Fordham, waar ze een bachelor- en masterdiploma Engels haalde. Ze begon met lesgeven op Bedford Hills in 2001, toen ze professor was aan het Mercy College, en werd directeur van het collegeprogramma in 2002.

“Ik had nooit nagedacht over gevangenisonderwijsprogramma’s,” zegt ze. Ze herinnert zich dat op haar eerste lesdag, “alle studenten naar me keken, me maten, en ze vroegen: ‘Waarom ben je hier?’ ‘Ik werd gevraagd om les te geven, en hier ben ik dus.’ “

Baumgartner’s eenvoudige antwoord stelde de studenten tevreden, die, realiseerde ze zich, niet wilden “iemand binnen horen komen en met hen praten over hooggestemde idealen.”

Zij merkt op dat gevangenisonderwijsprogramma’s recidive verminderen en betere kansen op werk creëren voor voormalige gedetineerden. “Of je nu een gevangene bent of niet, je hebt veel meer opties in het leven als je een universitaire opleiding hebt. En als je een gevangene bent en je hebt een veroordeling voor een misdrijf op je strafblad, wanneer je terugkeert naar de buitenwereld, is het erg leuk om ook een universitair diploma op je strafblad te hebben.”

Studenten profiteren ook op manieren die minder tastbaar zijn. “Ze krijgen een beter begrip van de krachten die gemeenschappen vormen, die henzelf vormen, die hun kinderen vormen,” zegt ze. “Ze leren dat ze de macht hebben om op een positieve manier in hun gemeenschap te handelen, terwijl ze misschien niet het gevoel hadden dat ze die eerder hadden. “Ze zijn bezorgd dat hun kinderen naar de universiteit gaan. Nu is het belangrijk voor hen.”

Wat de kosten betreft, zegt ze: “Het collegeprogramma is niet zo duur als het gevangen houden van mensen.”

Bijna 150 vrouwen – oftewel ongeveer 25% van de vaste gevangenenbevolking van Bedford Hills – zijn ingeschreven in het collegeprogramma, zegt Baumgartner. En elk voorjaar organiseert het programma een diploma-uitreiking. Dit jaar, zegt ze, behaalden zes vrouwen een bachelordiploma en 14 een associate’s degree.

‘A Fairer, More Effective Criminal Justice System’

Gedetineerden in Bedford Hills profiteren al tientallen jaren van college onderwijsprogramma’s. “Mercy College had daar een collegeprogramma totdat de ’tough-on-crime’-wet werd aangenomen,” zegt Baumgartner, verwijzend naar de ‘Violent Crime Control and Law Enforcement Act’ van 1994, die de Pell-beurzen voor gedetineerden afschafte.

“In het hele land sloten veel hogescholen, waaronder Mercy, hun gevangenisprogramma’s in het midden van de jaren negentig omdat ze het zich gewoon niet konden veroorloven” zonder federale financiering, zegt Baumgartner. Het aantal universiteitsprogramma’s in Amerikaanse gevangenissen daalde van ongeveer 300 tot slechts een handvol.

Op Bedford Hills heeft een coalitie van leden van de gemeenschap het universiteitsprogramma ontworpen, dat wordt gefinancierd door particuliere donoren en subsidies. Sinds het begon in het voorjaar van 1997, hebben meer dan 200 vrouwen daar een universitair diploma behaald.

En sinds 2016 heeft het ook steun ontvangen via het Second Chance Pell Pilot-programma van het ministerie van Onderwijs, een driejarig experiment dat tot doel heeft “een eerlijker, effectiever strafrechtsysteem te creëren, recidive te verminderen en de impact van massa-incarceratie op gemeenschappen te bestrijden.”

Gedetineerden die deelnemen aan gevangenisonderwijsprogramma’s hebben 43 procent minder kans om in drie jaar terug te keren naar de gevangenis, in vergelijking met degenen die niet deelnemen, volgens een door de federale overheid gefinancierde RAND Corporation-studie uit 2013, merkte het onderwijsdepartement op bij de aankondiging van het programma.

Baumgartner crediteert het New York State Department of Corrections and Community Supervision voor het ondersteunen van hogeronderwijsprogramma’s in gevangenissen, waaronder die in Bedford Hills. “Deze programma’s belasten soms hun middelen,” maar de afdeling begrijpt het belang ervan, zegt ze.

Romagnoli praat met zijn Fordham-studenten over zijn werk in Bedford Hills, en over massa-gevangenisstrafrecht en hervorming van het strafrecht. “Het resoneert sterk met hen,” zegt hij. “En het is iets dat echt in het publieke bewustzijn is gekomen; de bal rolt een beetje sneller.”

‘Kennis is macht’

Terug in de klas op Bedford Hills, na een zware maar levendige discussie over Ruined, geeft Romagnoli de studenten een korte pauze voordat ze verder gaan met Zora Neale Hurston’s 1937 roman Their Eyes Were Watching God.

Op de vraag om na te denken over de cursus, die ook de bespreking van filosofen van Socrates tot Simone de Beauvoir omvat, zeggen de studenten dat ze hebben geleerd dat “kennis macht is.” Ze zeggen dat “perceptie een grote rol speelt in hoe mensen mensen beoordelen,” dat de lezingen hen hebben geholpen “verschillende perspectieven te krijgen,” en toch brengt de klas “een eenheid, zelfs als we het erover eens zijn dat we het oneens zijn.”

“Je leert meer over jezelf, over je ethische systeem, en je stelt de dingen die je doet in vraag,” zegt een student. “Als ik hier wegga, zal ik altijd de moraliteit van een situatie in twijfel trekken.”

-Door Chris Gosier, Adam Kaufman, en Ryan Stellabotte