“Ze waren aan het dollen – en vroegen zich af of ze wel of geen lava uit de berg zouden zien komen,” zei Jim Thomas, die in 1980 topambtenaar was bij de rampenbestrijding van de staat. “Eén vroeg of het gevaarlijk was, en beide ouders stelden hun kinderen vrolijk gerust dat ze veilig zouden zijn.”
Maar dat waren ze niet.
De vier leden van de familie Seibold – moeder, vader en twee kinderen, 7 en 9 jaar oud, kwamen om toen Mt. St. Helens uitbarstte met de kracht van een waterstofbom.
Van de 57 mensen die op 18 mei 1980 omkwamen, zijn er slechts drie bekend die zich in de “rode zone” bevonden, het gebied dat door ambtenaren was afgezet in de weken voorafgaand aan de uitbarsting.
Andere drie — alle mijnwerkers met een vergunning — kwamen om in de aangrenzende “blauwe zone”, een gebied dat gesloten was voor het publiek maar openstond voor werknemers met een vergunning.
Net als de Seibolds werden de meeste slachtoffers van de vulkaan overvallen door de lawine van kokende modder en as in delen van de berg die veilig werden geacht voor kamperen en recreatie.
De meesten stierven door verstikking door as die hun keel, neus en longen vulde.
*
Toen ze eindelijk op de plaats van de dood van haar broer aankwam, stelde Donna Parker vast dat zelfs de eieren in zijn koelbox hardgekookt waren door de hitte.
Toch lag de bluff waar William Parker, 46, en zijn vrouw, Jean, 56, die ochtend 25 jaar geleden om 8:32 kampeerden, bijna drie mijl buiten zowel de rode als de blauwe zone.
“En dit werd verondersteld een veilige plek te zijn? The state owes us an apology,” zei Parker, 66, die in Canby, Ore woont.
Parker bezocht de berg om een verslaggever de handgehouwen kruisen te laten zien die ze hier heeft neergezet voor degenen van wie de lichamen nooit zijn gevonden.
*
Washington state officials argued that the explosst was unprecedented and that there was no way for them to have foreseen the scale of the disaster, which ripped trees out of the ground 17 miles from the crater and devastated an area over 230 square miles.
Binnen enkele uren blokkeerde de vulkaanpluim de zon in een groot deel van oostelijk Washington. As viel als sneeuw neer tot in Montana.
Op TV, de dag na de uitbarsting, zei de gouverneur van Washington, Dixie Lee Ray, dat de meeste doden mensen waren die de officiële waarschuwingen negeerden en zich opzettelijk in de gevarenzone begaven.
Toen president Carter in Portland, Ore, aankwam op weg naar de rampplek, maakte hij een soortgelijke opmerking: “Een van de redenen voor het verlies aan mensenlevens is dat toeristen en andere belangstellenden, nieuwsgierigen, weigerden zich te houden aan de richtlijnen van de gouverneur,” zei hij.
“Ze glipten om wegversperringen heen en betraden het gevaarlijke gebied terwijl bekend was dat het zeer gevaarlijk was.”
Bob Landon, voormalig hoofd van de Washington State Patrol, zei dat toeristen in de weken voorafgaand aan de uitbarsting routinematig probeerden om langs wegversperringen te komen. Maar toen de lichamen uiteindelijk werden geborgen, werd duidelijk dat slechts een handvol was omgekomen in het verboden gebied, zei hij.
*
Vijfentwintig jaar later vinden familieleden van de doden het nog steeds nodig om te benadrukken dat hun dierbaren niet omkwamen door hun eigen roekeloosheid.
“Mijn moeder zou nooit, nooit, nooit, nooit haar eigen dochter hebben vermoord,” zei Roxann Edwards uit Scio, Ore.,
Reddingswerkers zouden uiteindelijk Jolene Edwards, 19, en Arlene Edwards, 37, vinden, een voetbalveld uit elkaar liggend in de takken van verschillende hemlockbomen ongeveer vier mijl buiten de rode en blauwe zones.
Over verschillende bergkammen heen, waren pasgetrouwde Christy en John Killian die ochtend aan het vissen geweest. Christy, 20, uit Vader, Wash, zou later worden geïdentificeerd via haar linkerhand, die nog steeds werd gevonden terwijl ze de dode poedel van het echtpaar vasthield. John, 29, werd nooit gevonden en jarenlang bleven zijn vader en moeder naar hem zoeken.
*
Landon, die vóór de uitbarsting door de gouverneur was gevraagd om aan het hoofd te staan van een commissie die zich moest voorbereiden op de dreiging van Mt. St. Helens, zei dat de verboden gebieden waren opgesteld op basis van het advies van wetenschappers van de U.S. Geological Survey.
Richard Waitt, een geoloog van het Cascades Volcano Observatory van de USGS in Vancouver, Wash, zei dat de mogelijkheid van een veel grotere uitbarsting was besproken. Maar het bleef bij wetenschappers.
“We hebben allemaal bloed aan onze handen, als je het zo wilt bekijken,” zei Waitt, die in 1980 een van een handvol jonge USGS-wetenschappers was die zijn superieuren probeerden te waarschuwen dat het explosiegebied veel groter zou kunnen zijn dan oorspronkelijk was voorzien. Hij merkte echter op dat zelfs als de wetenschappers de ware omvang van de catastrofe hadden voorspeld, het onwaarschijnlijk was dat de staat de toegang had kunnen beperken, aangezien een groot deel van het ontploffingsgebied zich op privéterrein bevond.
De rode zone bevond zich bijna geheel binnen het Gifford Pinchot National Forest. Het eindigde waar de landerijen van de houtgigant, Weyerhaeuser Co., begonnen, zei Waitt.
Dat werd de basis voor een rechtszaak aangespannen door families van de slachtoffers, die beweerden dat de beperkte gebieden waren gebaseerd op eigendomslijnen, niet op wetenschap. De zaak tegen de staat werd in 1985 verworpen, nadat de rechtbank oordeelde dat de staatsambtenaren niet wisten hoe verwoestend de uitbarsting van de vulkaan zou zijn. De families van een aantal slachtoffers klaagden Weyerhaeuser aan en schikten voor een bedrag van 225.000 dollar – een bedrag dat volgens velen een schijntje was.
“Niemand brengt zijn kinderen naar een plaats die ze als onveilig beschouwen,” zei Donna Parker, die een van de argumenten herhaalde die vaak door de families van de overledenen werd aangevoerd.
Uren voordat ze in hun auto onder een deken van as verstikten, hadden Ron en Barbara Seibold in een bandrecorder gepraat, en vragen beantwoord die door de bubbelende kinderen werden gesteld: Zouden ze de vulkaan zien uitbarsten?
De vader, die meespeelde, zei dat hij hoopte van wel, zei hulpverlener Jim Thomas, die aanwezig was toen de band werd afgespeeld voor de familie van Barbara Seibold.
“We waren allemaal getroffen door wat we hoorden, de ironie van de geruststellende woorden van de ouders. De zus van de moeder begon te snikken, eerst zachtjes, en toen werd haar snikken een lange, lage kreun van verdriet,” schreef hij in een essay over de ervaring.