De nalatenschap van rapper Tupac Shakur heeft vele geografische raakpunten. Het eerste is New York City, waar Shakur in 1971 werd geboren. Dan is er de meest bekende, Los Angeles, waar de West Coast hip-hop icoon verbleef tijdens zijn tragisch korte regeerperiode als een van ’s werelds grootste levende rappers. Helaas zal de erfenis van Shakur ook over Las Vegas zweven, de plaats van zijn tot nu toe onopgeloste moord in 1996.
In vergelijking daarmee lijkt de tijd die Shakur in Marin City doorbracht misschien een voetnoot. Maar als het om Tupac gaat, mag geen enkel aspect van zijn verhaal als onbelangrijk worden beschouwd. Hoewel weinig andere vocale artiesten na hun dood een grotere mythe hebben vergaard – het kan een hele klus zijn om feit van fictie te onderscheiden terwijl Shakurs legende blijft groeien – is de waarheid van zijn verhaal op zichzelf al ongelooflijk genoeg.
Voordat Afeni Shakur in 1988 naar Marin verhuisde, had ze haar kinderen al van New York City naar Baltimore overgeplaatst. Als vroom lid van de Black Panther Party regelde Afeni dat een mede-Panter op Tupac en zijn zus, Sekyiwa, zou passen in Marin City terwijl zij in Baltimore bleef en spaarde voor een ticket naar Californië. Uiteindelijk zou Afeni zich bij haar kinderen voegen, maar naar alle waarschijnlijkheid was Tupac’s tijd in Marin er een van strijd en buitengewone verantwoordelijkheid.
In tegenstelling daarmee heeft voormalig Tamalpais High School-lerares Barbara Owens dierbare herinneringen aan Shakurs korte periode in haar klas. Ze zegt dat ze pas veel later begreep met hoeveel haar student echt te maken had.
“Ik wist dat hij werd uitgedaagd,” zegt Owen, “maar ik wist niet hoe, in het bijzonder, anders dan door een Afro-Amerikaanse student uit Marin City op een overwegend blanke school te zijn.”
In zijn veelgeprezen boek uit 2001 over Shakur, Holler If You Hear Me, beschrijft auteur Michael Eric Dyson hoe Afeni’s crackverslaving werd verergerd door haar verhuizing naar Marin City, waarbij hij opmerkt dat het haar “in de gevaarlijke nabijheid van het beruchte distributiecentrum van de drug in de zwarte getto’s van Noord-Californië bracht.” Op een gegeven moment werd de situatie met zijn moeder zo slecht dat Tupac verhuisde en bij vrienden in een verlaten appartement ging wonen. Hij begon ook crack te verkopen als een manier om zich eten te kunnen veroorloven. Ondanks deze aanzienlijke ontberingen, zijn Shakur’s cijfers blijkbaar nooit verslapt.
Voor Owens is de herinnering aan een heldere, uitzonderlijk getalenteerde acteur.
Bij de aankondiging van haar vertrek uit de raad van toezicht van het Tamalpais Union High School District eerder deze zomer, merkte Owens op dat hoewel haar 35-jarige carrière vol gekoesterde herinneringen zit, een van haar favorieten altijd die keer zal zijn dat ze Shakur de opdracht gaf om wat Shakespeare hardop voor te lezen.
“Ik vroeg hem om de rol van Othello op zich te nemen,” zegt ze. “Alle studenten lazen het stuk hardop voor en hij nam die rol op zich. Het was absoluut, handen naar beneden, een van de meest stellaire uitvoeringen van Shakespeare, laat staan Othello, die ik ooit heb gehoord.”
Hoerend hoe Owens de scène beschreef, kun je je bijna voorstellen hoe Shakurs robuuste bariton – dezelfde stem die later geliefde hits als “California Love” en “Dear Mama” zou verankeren – tegen de muren van het klaslokaal galmde.
“Toen hij bij de scène kwam waarin Othello een kritische discussie met zichzelf heeft over de vraag of hij Desdemona wel of niet gaat vermoorden,” herinnert Owens zich, “las hij het briljant voor. Ik onderbrak de klas en zei: ‘Ik wil dat jullie dit moment onthouden. Jullie zullen Othello nooit, in je leven, zo goed horen als jullie het nu net gehoord hebben.’ “
Eindelijk zou Shakur van de Tamalpais High School afgaan.
“Hij kon niet langer doen alsof school bij zijn kijk op de wereld paste,” schrijft Dyson over Shakurs mentaliteit in die tijd. “Noch kon hij zich verzoenen met de armoede die hij zag… hij ging er gewoon niet meer heen.”
Nog niet lang daarna zou het leven van Shakur een nieuwe plek krijgen in de stad Oakland. Daar volgde hij in 1989 een poëzieles van Leila Steinberg, die later als mentor van Shakur zou optreden. Kort daarna stelde Steinberg hem voor aan Atron Gregory. De twee zouden uitgebreid gaan samenwerken, waarbij Gregory als manager en uitvoerend producent zou fungeren.
Hoewel de teksten van de overleden rapper vele onderwerpen aansnijden, ging zijn werk nooit expliciet in op de tijd die hij in Marin City doorbracht. Desondanks gelooft Gregory dat er nog steeds iets in de muziek van Shakur zit dat afkomstig is uit de tijd die hij hier doorbracht.
“Toen hij schreef,” zegt Gregory, “was dit de plek waar hij schreef. Dit is wat hij zag. Dit is wat hij zag, wat hij deed en wat hij meemaakte, dus in dat opzicht was de Bay Area van grote invloed.”
Lees hier ons transcript van Tupacs eerste interview uit de tijd dat hij student was op Tamalpais High.
Zack Ruskin schrijft over muziek, cannabis en cultuur. Hij schrijft onder meer in Vanity Fair, Billboard, Entertainment Weekly, Variety, Merry Jane en de San Francisco Chronicle. Hij woont in San Francisco met zijn vrouw, Danielle, en hun kat, McCovey.