Een paar jaar geleden, nadat ik al een paar jaar dezelfde medicijnen tegen depressie slikte, vertelde ik mijn arts dat ik wilde proberen om van een van mijn medicijnen af te komen. Ik slikte er op dat moment drie en ik voelde me slecht over het aantal medicijnen dat ik slikte. Ze vroeg me of een van die medicijnen problemen veroorzaakte, of dat ik het gevoel had dat ze niet werkten; ik zei nee, maar dat ik sportte en goed at en me goed voelde, dus misschien was ik wel genezen! Uiteindelijk sloten we een compromis en verminderden een van mijn medicijnen een beetje.
Twee maanden later was ik weer in haar kantoor, huilend. Alles was geweldig geweest en nu was alles slecht en ik wist niet waarom. Ze vroeg hoe lang ik me al zo voelde, en ik gokte op een maand of zo. Ze wees me erop dat we een van mijn medicijnen hadden verminderd kort voor ik me slecht begon te voelen.
In het begin barstte ik in lachen uit: Het probleem had een oplossing; ik was zo opgelucht. Maar toen vroeg ik haar of ik voor altijd medicijnen zou moeten slikken.
Ik herinner me dat ze me aandachtig aankeek. Ze vroeg of dat idee me van streek maakte. Ik zei onmiddellijk ja. Toen vroeg ze waarom. Ik had niet meteen een antwoord. Misschien was het geld? Ik vond het vreselijk dat het duurder was om mij in leven te houden dan voor “normale” mensen. Ze knikte; dat is begrijpelijk. Maar waren er nog andere redenen?
Ten slotte zei ik: “Ik denk dat ik me slecht voel? Alsof ik zwak ben?”
Ze vroeg of ik dacht dat andere mensen die medicijnen slikken zwak zijn. Ik schudde onmiddellijk mijn hoofd. Natuurlijk niet. Waarom dacht ik dan dat ik dat was?
***
Het idee dat mensen die medicijnen slikken voor psychische aandoeningen zwak zijn, lijkt geworteld in een verinnerlijkt sociaal stigma. Er is nog steeds een vreemde kloof in het denken over geestesziekten, waar een groot deel van de samenleving die ziekten afdoet als minder “echt” dan ziekten die als “lichamelijk” worden beschouwd. Maar zijn onze hersenen geen deel van ons fysieke lichaam? Als een geestesziekte het iemand onmogelijk maakt om uit bed te komen, om zelfs maar korte afstanden te lopen en om fatsoenlijk te eten, waarom is dat dan geen lichamelijke kwaal? Het suggereert een veronderstelling dat omdat iemands pijn niet zichtbaar is, hij niet echt is.
Het is een idee dat besloten ligt in een veel gelezen stuk in de New York Times dit weekend, met als kop “Veel mensen die antidepressiva slikken ontdekken dat ze niet kunnen stoppen.” De impliciete veronderstelling van het artikel leek te zijn dat er iets fundamenteel verkeerd is aan het langdurig slikken van medicatie, ondanks het feit dat depressie voor veel mensen een chronische ziekte is. (Zoals onderzoekers in een studie uit 2010 schreven: “Terugkeren is de regel, en ongeveer een derde van de patiënten ontwikkelt een chronische depressie”). Maar nooit vermeldt het artikel dat het stoppen met medicatie een veel voorkomende doodsoorzaak is onder depressiepatiënten; dat veel mensen, wanneer ze zich beter beginnen te voelen, vergeten hoe slecht ze zich daarvoor voelden, vergeten dat het zich beter voelen kwam door de medicijnen die ze gebruikten, en stoppen met ze te nemen; of dat voor veel mensen het alternatief voor de bijwerkingen van en afhankelijkheid van de antidepressiva of angstremmers die ze nemen, een gevoel is waarvan ik vrij zeker ben dat het erger is dan de dood, of de dood zelf.
De kwestie van kortzichtig onderzoek naar geestelijke gezondheid die in het Times-artikel aan de orde wordt gesteld, is een echte (en werd ook door NPR in 2010 aan de orde gesteld). Dat langetermijnstudies duur zijn en niet in het belang van geneesmiddelenbedrijven, en dat bijna alle onderzoek – zelfs onderzoek dat aan academische instellingen wordt gedaan – door farmaceutische bedrijven wordt gefinancierd, is een feit. Maar er zijn nog andere feiten: De hersenen zijn het meest complexe orgaan in ons lichaam, en het is logisch dat we ons nog steeds in het Galileo-stadium bevinden van ons begrip ervan. Geestesziekten zijn nog maar enkele decennia serieus bestudeerd als medisch probleem; artsen en onderzoekers moeten nog heel veel leren. We weten niet eens zeker dat de problemen hun oorsprong vinden in onze hersenen, in plaats van elders in ons centrale zenuwstelsel, of zelfs in een heel ander systeem. Een studie uit 2015 suggereerde bijvoorbeeld dat een wisselwerking tussen de darmen en de hersenen “de ontbrekende schakel” zou kunnen zijn in ons begrip van depressie.
Er zijn zeker mensen die op korte termijn antidepressiva of anti-angstmedicatie kunnen nemen. Het is frustrerend dat er voor die mensen weinig mogelijkheden zijn om zonder problemen te stoppen met de medicatie. Maar er zijn velen onder ons die voor onbepaalde tijd medicatie nodig hebben, en dat de standaardopvatting over medicatie is dat het bedoeld is om op korte termijn te worden gebruikt, is uiterst schadelijk. Het is stigmatiserend. Het houdt het idee in stand dat het slikken van medicatie zwak is. Het artikel in de Times, bijvoorbeeld, bevatte deze zin: “Langdurige gebruikers melden in interviews een sluipend onbehagen dat moeilijk te meten is: Dagelijks pillen slikken laat hen twijfelen aan hun eigen veerkracht, zeggen ze.”
Hoe is dit niet een product van sociaal stigma? De gangbare mentaliteit is dat verantwoordelijk omgaan met je ziekte op de een of andere manier een teken is van een gebrek aan “veerkracht”, in plaats van een teken van kracht en intelligentie.
Waarom vereren we lijden? Aan lijden wordt een morele waarde toegekend, alsof er iets is aan ellendig zijn dat lof waardig is. Maar wat is er zo erg aan om ons verstand te gebruiken – de wetenschap te gebruiken – om ons leven beter, leefbaarder te maken?
De analogie die in deze situatie meestal wordt gebruikt is diabetes. Zou iemand iemand met diabetes veroordelen voor het nemen van insuline? Maris Kreizman, die een Longreads-essay schreef over haar ervaring met het opgroeien met diabetes, ondersteunt deze analogie, en zei dat het feit dat ze moest accepteren dat haar diabetes “een levenslange aandoening” was, haar hielp in het reine te komen met hetzelfde besef over haar angst.
“Er is geen diabetes remedie net om de hoek,” zei ze. “En vorig jaar realiseerde ik me dat mijn angst hetzelfde was. Ik had een paar keer antidepressiva genomen in het midden van crises, maar het was toen mijn leven echt goed ging, en ik trouwde en voelde me goed over mijn carrière, maar ik voelde me nog steeds angstig als de hel, dat ik me realiseerde dat mijn angst een langdurige ziekte is, net als mijn diabetes.”
Zelfs met de ervaring van het opgroeien met een chronische ziekte die haar meer ontvankelijk maakte voor langdurige medicatie, kostte het Kreizman enige tijd om te accepteren dat haar psychische ziekte net zo chronisch en reëel was als haar diabetes. Het is dus logisch dat mensen die die ervaring niet hebben, worstelen met het stigma van medicatie voor psychische aandoeningen.
***
Net toen ik ermee in het reine kwam dat ik voor onbepaalde tijd medicatie kreeg, stopte de medicatie die ik al zo’n acht jaar slikte met werken. Het was een paar jaar na het hierboven beschreven gesprek met mijn psychiater. Ik sloot mezelf op in een lege kamer in het kantoor waar ik werkte, zakte in een hoek op de grond en belde een van mijn beste vrienden. Al wekenlang huilde ik elke dag op weg naar mijn werk. Snikkend probeerde ik haar te vertellen hoe slecht ik me voelde; hoe ik niet het gevoel had dat ik iets waard was, of dat iets wat ik deed of dacht of zei ook maar iets waard was; en hoe ik zo, zo bang was.
Ze luisterde en mompelde troostende dingen, en zei toen voorzichtig dat ze me in zo’n toestand al lang niet meer had gehoord. Zij is een van die onschatbare vrienden die mensen zoals ik in leven houden: Ze kan dit soort pijn zien en niet bang of overweldigd raken. Iets wat ze tijdens ons gesprek zei, bracht mijn geheugen weer op gang. Acht jaar eerder, tijdens mijn tweede zware depressie, vertelde ik mijn psychiater dat ik wist dat alle anderen niet hetzelfde voelden of dachten als ik – dat niets ertoe deed, dat alles zinloos was of erger – maar dat ik niet kon begrijpen waarom zij dat niet deden. Mijn psychiater vertelde me dat een zware depressie de logica van je hersenen verandert. Als ik weer beter was, zou de manier waarop ik op dat moment dacht ook niet meer logisch voor me zijn.
Ik realiseerde me dat mijn logica was veranderd. Ik belde mijn psychiater en vertelde haar dat ik er vrij zeker van was dat mijn medicijnen niet meer werkten. Ik bracht de volgende maanden door met het uitzoeken van mijn medicatie en vocht wanhopig om in leven te blijven, terwijl ik me voelde alsof ik bezeten was door iets dat vastbesloten was om me te doden. Ik probeerde verschillende medicijnen; sommige werkten meteen, maar voelden niet goed. Sommige werkten wel, maar bleken bijwerkingen te hebben waar ik niet mee kon leven. Maar een van de ergste kanten van de ervaring was dat ik zoveel pijn had, en dat die totaal onzichtbaar was.
Voorheen zou het gebrek aan erkenning van de buitenwereld me aan mezelf hebben doen twijfelen. Je bent gewoon zwak, zou ik gedacht hebben. Probeer gewoon harder. Maar ik deed zo ongelooflijk mijn best. En voor het eerst wist ik het, en dat was genoeg.
Het duurde twee maanden voordat mijn nieuwe medicatie begon te werken. Elke week zei ik tegen mijn arts: “Ik voel me niet beter. Wanneer ga ik me beter voelen?” Maar ik voelde me niet slechter, dus luisterde ik elke keer als hij zei dat ik het nog een week moest geven, nog een beetje meer tijd. Op een dag liep ik buiten het stadhuis – ik weet nog precies hoe het voelde, het was zonnig maar fris, vroeg in de lente, en ik had net geluncht en was op weg terug om aan een verhaal te werken – en ik betrapte mezelf erop dat ik dacht: “Misschien heb ik die medicatie niet nodig. Ik voel me prima, en het werkt niet.”
Ik stopte in mijn spoor toen ik me bewust werd van die gedachte en lachte hardop. Het werkte. En het werkte op de manier waarop antidepressiva werken als ze de juiste medicatie voor je zijn – zo subtiel dat ik het niet eens merkte.