Ik hoorde voor het eerst over Vodou toen ik een jaar of 7 was. Mijn moeder stuurde me naar het huis van een vriendinnetje voor een speelafspraakje, wat een paar herinneringen opriep aan haar eigen speelafspraakjes uit het verleden. “Ik zocht naar een bezem achter de deur of een tafel met kaarsen,” vertelde ze terwijl ze me in mijn jas hielp. “Zo wist ik dat ik in een huis van de Vodou was.” Ze was erg trots op de manier waarop ze de tekens had opgemerkt, ze somde ze zelfs op haar vingers op. “Kijk ook uit voor kippenpoten. Dat is een dood teken.”
Daarna werden de gesprekken over Vodou steeds consequenter in mijn huis. Mam vertelde mijn broers en zussen en mij verhalen uit haar kindertijd, zoals hoe mijn grootvader zijn voet verloor aan obeah, wat volgens haar zwarte magie betekende, maar vooral een praktijk van spirituele genezing is. Ze vertelde me het verhaal van een buurvrouw die zichzelf in een kat veranderde en rondzwom in de emmers die ze gebruikten om regen op te vangen. Er was een ander verhaal over een man die op een ochtend in stukken werd gevonden. Hij was ’s nachts in een vlieg veranderd en beroofde zijn buren, totdat iemand een vervloekt touwtje over het slot van hun voordeur trok. De buren vonden hem een paar dagen later in bed, helemaal doormidden gesneden. Ik vond de verhalen fascinerend en smeekte haar om meer, maar mijn moeder herinnerde me er voortdurend aan hoe machtig slecht Vodou was, en waarschuwde me er ver van weg te blijven.
“Gij zult geen Vodou” was niet de enige regel waaraan ik me moest houden toen ik opgroeide. Ik groeide op in een streng, Zevende-dags Adventistengezin. Als dat bekend klinkt, komt dat misschien omdat het dezelfde religie is als Ben Carson, een van de weinige zwarte leden van de Trump-regering en voormalig GOP-presidentskandidaat. In zijn boek “Gifted Hands” beschrijft hij zijn tumultueuze jeugd en schrijft hij zijn succes als chirurg toe aan de nauwgezette manier waarop zijn moeder hem opvoedde. Mijn moeder heeft de manier waarop ze mijn broers en zussen en mij opvoedde gemodelleerd naar Sonya Carson’s formule. Eén keer per week een boekverslag, herhaaldelijk de tafel van zeven oefenen, weinig TV kijken… je weet wel, de gewone dingen van ouders. Maar er werd ook van mij verwacht dat ik alleen heilige gedachten zou denken van zonsondergang vrijdag tot zonsondergang zaterdag. Er werd van mij verwacht dat ik me bescheiden zou gedragen, wat voor iedereen duidelijk was, behalve voor mij. Er werd van mij verwacht dat ik verliefd zou worden op de Bijbel, de verzen uit het hoofd zou leren en er elke dag in zou lezen. Het was een bindend, bekrompen bestaan dat ik volkomen verstikkend vond.
Ik bezocht gedurende mijn hele studietijd Zevende-dags Adventistische scholen. Beperking, zo leerde ik van mijn leeftijdsgenoten, was de enige weg naar de hemel en naar geluk. Veel van mijn jonge sociale leven voelde als een wedstrijd wie de meeste boetedoening kon doen en wie het meest kuis en zuiver kon zijn. De druk was intens.
Naarmate ik ouder werd, werd ik nieuwsgieriger naar het deel van mijn innerlijke wereld dat als “slecht” was bestempeld. Hoe indringender mijn nieuwsgierigheid, hoe harder ik mezelf afranselde omdat ik het dacht. “
Kleine dingen begonnen te gebeuren. Kleine domme dingen. Ik miste de kerk voor een week, dan twee. Ik vergat een maand lang mijn dagelijkse devotie te doen, seculiere dingen te doen op de sabbat of opvallende make-up te dragen. Toen begon ik andere regels te overtreden, zoals af en toe iets drinken met vrienden, uitgaan op vrijdagavond of mijn voorganger uitdagen. Elke keer dat ik deelnam aan iets wat zogenaamd ongeoorloofd was, voelde ik me na afloop als modder, als een zondaar. Ik wist niet wie ik was zonder mijn regels of buiten dat kleine hokje. Halverwege mijn twintiger jaren was ik diep ongelukkig en verhuisde ik in een opwelling naar Chicago, waar ik geen mens kende. Ik zat in mijn illegale, raamloze appartement en vroeg me af waarom ik zo’n beslissing had genomen. Ik was bang. Mijn angst hield me bevroren tot 23 april 2016, waar alleen in dat donkere appartement, Vodou me vond.
Je kunt stoppen met het Googlen van de datum, want JA, dat was de dag dat Beyonce’s project “Lemonade” debuteerde op HBO. Ik was niet eens van plan om het te kijken als mijn zus er niet op had aangedrongen, die dreigde me te verstoten als ik het visuele album zou missen. Dus keek ik. Ik zette hem aan en verwachtte weggeblazen te worden door de kunstzinnigheid en precisie die zo kenmerkend is geworden voor Beyonce’s merk. Wat ik niet verwachtte was een ontwaken.
Ik verwachtte niet dat ik geïnspireerd zou raken om te onderzoeken, opnieuw te bekijken en opnieuw te onderzoeken. Dat was de dag dat ik leerde over orisha’s en ori’s, en dat zwarte mensen niet alleen in de mythologie bestonden, maar ook een geheel eigen mythologie hadden. Ik vergoot een paar tranen toen ik zocht op de termen Oshun en Oya en foto’s van prachtige, ebbenhouten zwarte vrouwen gekleed in rijkdom mijn scherm vulden. Ik had foto’s gezien van Hera en Aphrodite, afgebeeld als machtig, verwend en aanbeden. Nooit, NOOIT had ik me voorgesteld dat iemand die eruitzag zoals ik ergens op dezelfde manier aanbeden kon worden. Ik was officieel geschokt. De stormloop van vertrouwen zou me van mijn voeten hebben geslagen als ik niet al aan de bank genageld was.
Mijn onderzoek sprak veel van de verhalen over wraak en kwaad tegen die ik was opgegroeid te horen. Hoewel ik een wat opstandig kind was, heb ik mijn moeder nooit uitgedaagd om me van de Vodou af te houden. Elke voorstelling van Vodou die ik in de populaire cultuur zag, was overwegend negatief. Vodou werd niet alleen geassocieerd met horror, het was de horror. Alleen al het noemen ervan riep beelden op van Voodoo poppen, vreemde giftige mengsels en zelfs mensenoffers. Mijn moeder en de cultuur om mij heen leerden Vodou als het tegenovergestelde van het Christendom. Ik was een Christen. Ik was opgevoed in het licht. In het licht blijven betekende ver weg blijven van het duister.
Maar in mijn onderzoek leerde ik dat Vodou in West-Afrika is ontstaan en al eeuwenlang wordt beoefend. Ik leerde over slavenopstanden geleid door Vodun-beoefenaars en hoe slavenbezittende landen een gezamenlijke poging ondernamen om de religie af te schilderen als demonisch en dwaas. Ik leerde dat Vodou noch goed noch slecht was, maar enorm. Tot dan toe had ik Vodou gezien als hekserij, maar ik leerde dat het zo veel groter was. Het was de eerste religie die ik ooit was tegengekomen en die me dwong mijn macht te erkennen om goed of kwaad in de wereld te laten voortbestaan. Ik leerde dat er geen duivel was aan wie ik mijn daden kon wijten. De Vodou gaf mij die macht terug en daarmee ook de verantwoordelijkheid voor mijn daden.
Mijn praktijk was heel eenvoudig. Ik stak een kaars aan en sprak met mijn voorouders. Ik praatte met mijn moeder en grootmoeder over wat ik maar wilde. Soms stak ik de kaars alleen maar aan om een rustgevende aanwezigheid in de kamer te voelen terwijl ik schreef of mediteerde. Af en toe liet ik een offer achter voor mijn voorouders: een stukje eten dat ik had gemaakt met een recept dat aan mij was doorgegeven, of een snoepje omdat mijn zoetigheid erfelijk is. Ik begon een groep beoefenaars te ontmoeten die zouden praten over hun ervaringen met Vodou goddelijkheid en, toen ik genoeg moed had verzameld, vroeg ik mijn voorouders om mij te leiden naar een godheid die mij kon geven wat ik nodig had voor de situatie waar ik mee geconfronteerd werd. Oya voor verandering. Oshun voor liefde. Ogun voor conflicten. Deze verzoeken dwongen me om specifiek te zijn over wat ik wilde en wat ik geloofde dat ik nodig had om daar te komen. Werken met orisha’s en voorouders vereiste strategie, een contrast met de routineuze gehoorzaamheid waarin ik was opgevoed. Het was met die zelfverzekerdheid dat ik in staat was om het laatste beetje schaamte dat het grootste deel van mijn leven over me had gehangen, van me af te werpen, en was ik eindelijk in staat om echt te leven.
Het was me gelukt. Ik was uit mijn christelijke grot gestapt naar het grote hiernamaals en toen mijn ogen zich hadden aangepast, kon ik me eindelijk ontspannen. Het verlangen dat ik al zovele jaren voelde om op ontdekkingstocht te gaan was natuurlijk geweest. De Vodou was er om mij spirituele instrumenten aan te reiken om mij te leiden, niet om mij te overheersen. De essentie van Vodou is dat het alles omvat, en daarom niet op elk moment volledig begrepen kan worden. Vodou beoefenen is afstand doen van controle en je kracht omarmen, en dat is de enige manier waarop ik door de verkiezingen, COVID-19 en de laatste vier jaar van deze regering heen kom. Ik moest ophouden te proberen te controleren wat mij machtig maakte en mijn talenten toestaan mij te leiden. Het was in deze kracht dat ik een onschatbare kalmte vond.
Het vergt moed en geloof om die innerlijke kracht te vinden, maar er is ook een ongelooflijke vrede in het begrijpen van je grootheid. Ik vond mijn kracht toen ik de Vodou en haar mythologie ontdekte. Dat is niet ieders pad, maar iedereen kan leren zijn eigen grootsheid te accepteren. Als je eindelijk begrijpt dat je weinig controle hebt over waar je ware potentieel je heen kan leiden, maar er toch op wilt vertrouwen, heb je geen andere keuze dan te ontspannen en van de rit te genieten.