Alai

Jeremy en ik ontmoetten de vrouw die in januari van onze zoon zou bevallen: guur weer, tanende hoop. Bijna vijf jaar lang waren we bezig geweest met wat insiders noemen een “draagmoederschap reis,” die martelend lang en ingewikkeld was. In Canada, in tegenstelling tot de VS en India, is draagmoederschap grotendeels ongereguleerd, met verboden rond betaling. Zelfs het bespreken van het betalen van een surrogaat kan de ouders tot tien jaar gevangenisstraf en/of een boete van 500.000 dollar opleveren. Maar zonder de mogelijkheid om draagmoeders wettelijk te compenseren voor zwangerschap, bieden maar weinig vrouwen in Canada zich aan. Het resultaat is dat veel wensouders jaren wachten op een match, zelfs met de diensten van betaalde “consulenten” die werken om wachtende wensouders te matchen met vrouwen die bereid zijn zwangerschappen te dragen voor de kosten van de maandelijkse uitgaven.

Nadat we bijna een jaar met een betaald consulent hadden “gereisd” – gedurende welke tijd we geen matches ontvingen – hadden we zelf contact gezocht met mogelijke draagmoeders, met behulp van websites en onze eigen persoonlijke connecties. Onze eerste en vervolgens onze tweede draagmoeder hadden elk op hun beurt een miskraam met onze drie overgebleven embryo’s, voordat ze besloten niet verder te gaan. Rond diezelfde tijd had ik een buitenbaarmoederlijke zwangerschap waarvoor ik geopereerd moest worden. Mijn onvruchtbaarheid voelde minder als de afwezigheid van iets dan als een kwaadaardigheid, die zich verspreidde van het ene deel van mijn lichaam naar het andere, van mij naar deze andere vrouwen die probeerden te helpen.

We gingen terug naar de Canadese consultatiebureaus, die ons een tijdlijn gaven van een jaar wachten op een match met een surrogaat. Met de extra tijd van wettelijke en medische screening, kon het twee jaar duren voordat we een kind mee naar huis namen. Ik was niet zeker of ik daar het uithoudingsvermogen voor had. De overblijvende opties waren ook grimmig: een Amerikaans draagmoederschap zou minder tijd in beslag nemen maar tot 200.000 dollar kosten; de overzeese draagmoederschappen, in plaatsen zoals India of Kenia, waren juridisch duister, en terwijl de omstandigheden van de draagmoeders waarschijnlijk varieerden, voelden we ons ongemakkelijk bij het niet uit de eerste hand kunnen bevestigen dat de vrouwen toestemden, gezond waren, en voldoende controle over hun zwangerschappen hadden. Het risico van een mislukte adoptie – waarbij de draagmoeder het kind terugneemt in de vroege stadia van de plaatsing, een gebeurtenis die in onze provincie verre van ongewoon is – maakte adoptie nog steeds tot een non-starter. Zonder embryo’s en bijna zonder geld, met mijn baarmoeder in letterlijke flarden en geen andere in zicht, brachten Jeremy en ik onze kerstvakantie door met proberen te bedenken wat moeilijker was: een jaar lang wachten om zelfs maar te proberen een baby te krijgen, of een toekomst als een gezin van twee.

In mijn eerste paniek had ik een aantal familieleden en vrienden gemaild, met de vraag of ze iemand kenden die kon helpen. Het was een wanhopige e-mail, en een die ik had vele malen tevergeefs, dus ik heb niet veel over nagedacht nadat ik drukte op “verzenden.” Maar toen, terwijl ik op zoek was naar Amerikaanse kosten voor draagmoederschap, verscheen er een e-mail van een adres dat ik niet herkende. Het was van een vrouw genaamd Mindy die samen met mijn nicht in de administratie van de universiteit werkte en over onze zoektocht naar een surrogaat op Facebook had gepost. Ze was 29, en sinds zij en haar man het jaar daarvoor hun eerste kind hadden gekregen, dacht ze na over draagmoederschap.

“Charlotte krijgen was een van de belangrijkste dingen die ik heb gedaan,” schreef ze. “Ik wil echt iemand helpen die dat niet zelf kan ervaren.” Ze was oké met het feit dat we geen embryo’s hadden, en ze wist dat een miskraam nog steeds een mogelijkheid was. Haar man en moeder steunden haar, en toen Jeremy en ik hen allemaal ontmoetten, voelden we niet alleen een golf van opluchting over hoe aardig en betrouwbaar ze leken; maar ook een schok van vertrouwdheid over hun dynamiek: de donkere humor tussen Mindy en haar man, Eric – zo veel als die van mij en Jeremy – hun liefde voor dieren, het feit dat ze hun dochter Charlotte Elizabeth hadden genoemd – de naam die wij al jaren op onze lijst van meisjesnamen hadden staan. Terwijl we met z’n vieren in hun woonkamer zaten en het erover eens waren om verder te gaan, sprong Charlotte op en neer over de rand van haar box en gluurde naar me, als een klein rotje met staartjes die recht omhoog uit haar hoofd schoten.

We vonden Anna, onze eiceldonor, ook online. Ik hield meteen van haar, niet alleen omdat ze dik rossig haar had als een Alphonse Mucha-illustratie en mijn smaak voor boeken en kunst deelde, maar ook omdat ze bereid was een open, bekende relatie te hebben met de kinderen die we zouden krijgen met behulp van haar eicellen – iets dat belangrijk voor ons was. Ze had aanvankelijk eicellen gedoneerd voor het geld – ongeveer $10.000 – maar toen ze de tweeling zag die uit haar eerdere donatie was ontstaan, was ze enthousiast geworden over de mogelijkheid om gezinnen te helpen stichten. De overstap van mijn eigen eicellen naar die van haar was aanvankelijk een makkelijke beslissing. Veel vrouwen die ik kende hadden er jaren over gedaan om aan het idee van het gebruik van donoreicellen te wennen, maar in tegenstelling tot hen had ik het voordeel dat ik koppig ongeïnteresseerd was in mijn eigen DNA. Ik was altijd niet nieuwsgierig geweest naar de vertakkende stambomen die mijn tante samenstelde; ik had nooit gefantaseerd over het zien van de ogen van mijn moeder of de grijns van mijn grootvader op mijn eigen kind. Toch, naarmate we dichter bij de realiteit kwamen, voelde ik nieuw verdriet. Niet zozeer om het verlies van mijn genetica, maar om het totale verlies van een conventioneel verhaal over moederschap. Hoe vals het ook mag zijn, voor veel mensen zijn moeders mensen met zowel een genetische als een zwangerschapsband met hun kinderen – zeker op zijn minst één van de twee. Het gebruik van Anna’s eicellen in aanvulling op Mindy’s baarmoeder maakte mijn ouderschap zo anders dan dat van de meeste vrouwen, dat ik me zorgen maakte dat ik me altijd anders en alleen zou voelen. Maar nadat Anna haar eicellen had laten verwijderen en we begonnen te sms’en, voelde ik een opluchting en trots over mijn nieuwe band die mijn bezorgdheid grotendeels oversteeg. In zekere zin, net als bij Mindy, verminderde Anna’s aanwezigheid mijn moederschap niet, maar vulde het juist aan: Tegen de herfst hadden Jeremy en ik negen ingevroren embryo’s, maar hoe graag we het ook wilden, de ernst van de situatie drong nog niet helemaal tot me door. Jeremy, Mindy, Eric en ik ploeterden ons door de routine van medische, juridische en psychologische screening, en vervolgens het slopende proces van het verschepen van embryo’s naar Toronto, het ontdooien van de beste, en, nadat ze een beproefd regime van injecties en monitoring had ondergaan, het overbrengen naar Mindy’s baarmoeder. Het werkte bij de eerste poging. Maar naarmate de zwangerschap vorderde, elke bloedtest veelbelovend was, elke reeks hartslagen gemeten en perfect geacht in frequentie en sterkte, moest ik accepteren wat meerdere verliezen onmogelijk hadden gemaakt: we kregen een baby. In de gaten van mijn dagen zei ik dit stilletjes tegen mezelf, steeds maar weer, als een mantra: We krijgen een baby. Maar de opwinding was er niet, alleen opluchting dat hij nog leefde, dat deze nog niet dood was. En zolang hij leefde, hoefde ik niet te blijven proberen voor hem. Het wachten op mijn baby voelde minder als een verwachting dan als een onderbreking van langdurige inspanning en pijn.

Mindy, haar buik rond, haar wangen rood van de hormonen, was de plaats van deze onderbreking, de ruimte waarin ik mijn opluchting situeerde. Ik zag de baby in haar – ik zag hem op echo’s, zijn neus scherp naar boven gericht, zijn ruggengraat een delicate puzzel in de doorschijnende huid. Elke week werd zijn vuist omhoog geheven bij zijn gezicht, en we grapten dat hij nu al een zeer politieke, zeer linkse baby was. Wat ik niet van hem kon voelen, vertelde Mindy: hij schopte veel, meestal ’s nachts, en hij bewoog als hij muziek hoorde, of ze speelde Jeremy’s en mijn stemmen voor hem af met een koptelefoon die ze op haar buik plakte. Bij elk bezoek was hij meer en meer aanwezig en duwde hij Mindy’s buik uit de voorkant van haar parka, waardoor het moeilijk voor haar werd om te zitten of te lopen. Maar ondanks deze tekenen van leven, was hij nog steeds vooral een theorie, een idee. De baby die nog niet was gestorven.

Nadat hij nog leeft, kan ik misschien dingen gaan kopen, rationaliseerde ik, toen hij nog een paar maanden weg was. Ik kocht rompertjes met opdrukken van pony’s en hamburgers en een groot knuffelhaasje, omdat ik jaren geleden in een droom een jongetje met krullend haar had gezien dat er een vasthield. Ik zette de spullen in de kamer, de kamer die elk onvruchtbaar stel heeft, de kamer die bedoeld is voor een baby, en die zich dan vult met trieste troep, totdat (als) het geluk verandert. Ik verplaatste wat troep en spreidde de nieuwe leuke dingen uit. Maar het zag er nog steeds niet uit als spullen voor een echte baby, in een kamer voor een persoon die echt zou bestaan. Het voelde provisorisch – spullen voor een baby die nog niet gestorven was.

Een bekend patroon van angst voor een onvruchtbare aanstaande ouder, maar gelukkig wilde de baby zelf daar niets van weten. Hij kwam vijf weken te vroeg en zo snel als een stortvloed, voordat Mindy’s ruggenprik de kans had gekregen om te werken, en terwijl Jeremy in de rij stond bij een Walmart, haastig een autostoeltje aan het kopen. Maar ik heb dit nog niet eens verwerkt, ging er een zin door mijn hoofd. Hij was nog steeds maar een idee! Het maakte niet uit, realiseerde ik me, want de baby kon me niet schelen, en de baby was er. Ik had jarenlang geklaagd over hoe onzichtbaar ik me voelde door mijn onvruchtbaarheid, hoe weinig ik werd begrepen, maar in werkelijkheid zou niemand ooit onverschilliger staan tegenover mijn neuroses dan mijn pasgeboren zoon. Niemand geeft minder om je trauma dan een baby. Maar hoe snel overschaduwde hij het ook, en ons, en al het andere. Hij veranderde zo veel in die eerste paar minuten: eerst alleen een hoofd tussen Mindy’s dijen, toen een wiebelende paling, gelig, neergelegd op haar buik. Toen, afgeveegd, een krijsend rood silhouet met een rubberachtig koord dat ik zelf had doorgeknipt en dat de dokter met een plastic klem vastklemde. Dan een reeks metingen – zes pond! die de dokter de kamer in schreeuwde vanuit het kleine bassin waarin de pasgeborene werd geprikt en gemeten. De kamer slaakte een collectieve zucht: ondanks zijn premature geboorte was hij gezond en robuust en zou hij geen NICU nodig hebben. Toen, eindelijk, een piepkleine baby in een luier die een verpleegster tussen mijn blote borst en mijn ziekenhuisjurk legde: plotseling stil. Slapend.

Omdat ik zo hard huilde dat ik nauwelijks kon staan- dat herinner ik me niet. Wat ik me herinner is het schreeuwende rode kind, de manier waarop de exacte toonhoogte van zijn stem een onmiddellijke en onbeschrijfelijke betekenis voor me had, de manier waarop hij zich op een heel precieze en doelbewuste manier in mijn borstkas nestelde en onmiddellijk in slaap viel.

Op een gegeven moment kwam Jeremy terug van Walmart. Ik keek naar hem. We hadden een baby. Zijn naam was Charlie, en hij sliep op mijn borst. Jeremy sloeg zijn armen om ons beiden heen. Aan de andere kant van de kamer stelden artsen de piepende machines rond Mindy bij, terwijl Eric haar hoofd wiegde en haar moeder haar hand vasthield. Aan haar zijde lag de placenta, bloederig en aangespoeld, terwijl de doktoren er doorheen prikten. In mijn onvruchtbaarheidsgroepen beschreven mensen draagmoeders vaak als engelen, maar met haar gladde huid en de slangen die als zeewier van haar af kronkelden, leek ze meer op een zeemeermin, en de lucht rook vochtig en oud.

Uiteindelijk draaide Mindy haar hoofd en we vingen elkaars blik. Oh, dacht ik. Dit is wat ze wilde dat ik had. Dit is waar ze het over had. Het feit dat er zo’n groot gevoel bestond dat ik nog niet kende, en dat een andere vrouw bereid was me dat te geven, overweldigde me evenzeer als Charlie’s bestaan. Mindy en ik keken elkaar enkele ogenblikken aan, ademend.

Later leidden de verpleegsters mij, Jeremy en Charlie naar onze eigen kamer. Het ziekenhuis was niet voorbereid op ons bevallingsteam van vier, maar had een ruimte voor ons gevonden met twee eenpersoonsbedden, waartussen ze een wiegje voor Charlie hadden geklemd. Maar deze voorzieningen waren grotendeels overbodig; niemand sliep 48 uur lang, zo constant was de zorg voor dit kleine lichaampje. Zijn eisen waren een combinatie van veelvuldig en willekeurig – er was geen manier om de volgende taak te voorspellen, ook al was het altijd of hem voeden, verschonen, boeren, of vasthouden. De fysieke en primaire arbeid was onmogelijk te stroomlijnen of te hacken. Het enige wat we echt konden doen, was ons eraan overgeven, onze grote, volwassen wereld laten samentrekken tot een kleine ster en in een baan om planeet Charlie laten draaien.

Mindy had een kamer op de gang gekregen om bij te komen in gezelschap van Eric en haar moeder. Als Charlie het toeliet, dacht ik aan haar, aan de mooie symmetrie van het moment, elk gezin in een identieke kamer, haar bevalling eindigend zoals de mijne was begonnen. Een veelgehoord bezwaar van de feministen van de tweede golf tegen draagmoederschap (net als tegen keizersneden en gedrogeerde bevallingen) was dat het het moederschap scheidt van het lichamelijke werk van zwangerschap en bevalling. Ik wist al dat dit onzin was. De medische ervaring van mijn onvruchtbaarheid – alle miskramen, operaties, tests en IVF, evenals de fysieke last van het verdriet dat ermee gepaard ging – maakte evenveel deel uit van het proces om Charlie te verwekken als Anna’s eicelpickup of Mindy’s zwangerschap. (Dit is mijn bevalling, zei ik tegen mezelf na elke operatie.) Maar ik was minder voorbereid op hoe lichamelijk het begin van het moederschap was, hoe de combinatie van vermoeidheid en een pasgeboren baby een hormonaal effect zou hebben – bijna postpartum. Mijn maag verkrampte, ik zweette emmers. Het meest verrassende was dat mijn borsten pijnlijk waren. Nieuwsgierig liet ik Charlie aan mijn tepel zuigen en voelde meteen hoe de melk naar beneden trok. De verpleegster vertelde me dat ik, omdat ik al meerdere keren zwanger was geweest, al de leidingen had om moedermelk te produceren, en dat mijn lichaam nu hormonaal reageerde op de nabijheid van een baby. Ook Jeremy werd in deze biome opgevouwen, een voortdurende uitwisseling van drie personen van aanraking en huid en met hormonen doordrenkt zweet; al snel roken we allemaal hetzelfde, naar lichtzure moedermelk. Ik hoefde geen bevalling mee te maken om te leren – zoals alle nieuwe moeders – dat de term bevalling een beledigende verkeerde benaming is die impliceert dat het na de geboorte ophoudt.

Er was ook eenzaamheid in deze nabijheid, maar pas de dag nadat we waren ontslagen, toen we terug moesten naar het ziekenhuis voor een helse controle in de vroege ochtend, was ik in staat die aan te raken. Ik miste hen. Meer dan een jaar lang waren Eric en Mindy verstrengeld geraakt in Jeremy’s en mijn leven op een manier die geen andere twee mensen hadden. We maakten niet alleen samen Charlie, maar we waren ook vrienden geworden. Zelf pas ouders, waren ze onze sherpa’s geworden op de reis van niet alleen het krijgen, maar ook het opvoeden van een baby. Er gingen maar weinig dagen voorbij waarop Mindy en ik niet constant sms’ten over ouderzaken: wat te kopen en wat het niet waard was; wat verschillende dramatische personages in de Canadese draagmoederschapswereld die dag online hadden gezegd of gedaan; de belachelijke druk waarmee moeders werden geconfronteerd in een “mama-cultuur” van door merken gesponsorde Instagram-posts van kinderkamers van $20.000 en wandelwagens met vier iPhone-opladers (of wat dan ook). Hoe blij ik ook was om Charlie weer bij ons in Toronto te hebben, het was desoriënterend om ons ouderschapsteam van vier naar twee terug te brengen. Toen we Mindy en Eric zagen bij Charlie’s controle, met een koelbox vol gekolfd colostrum, voelde ik mijn ongemak wegsmelten. Online had ik vaak het advies gekregen van andere ouders om niet door te gaan met een relatie met een surrogaat omdat ik me geïntimideerd zou kunnen voelen door een andere moederfiguur in het leven van mijn baby. We hadden een open relatie met Anna, maar de band tussen Mindy en Charlie was directer en intiemer, en dus potentieel bedreigender. Maar het voelde voor mij nooit goed om die te verbreken, en nu wist ik zeker dat we dat niet zouden doen. Charlie had ons aan elkaar gebreid.

En toch, zelfs deze opbloei van optimisme ontkiemde uit dat bekende zwarte zaad: alle miskramen, de jaren en jaren van verdriet. Sommige mensen zeggen dat de conditie van de moderne vrouw er een is van het navigeren door tegenstellingen en botsingen: tussen het persoonlijke en het politieke, het gezegde en het gedane, het lichaam en het hart. Elke keer dat ik Mindy zag, of Charlie, of zelfs Jeremy, en elke keer dat ik met Anna sms’te, was ik me bewust van twee verhalen: het verhaal waarin ik andere vrouwen moest laten helpen bij het maken van mijn baby (wat triest!) en het verhaal waarin ik samen met andere vrouwen een baby mocht krijgen (best cool!).

Was dit een feministische ervaring? Ik wist het niet zeker. Een van de redenen waarom vrouwen in mijn onvruchtbaarheidsgroepen draagmoederschap, net als adoptie, vaak als een ‘laatste redmiddel’ beschouwden, was dat hun onvruchtbaarheid heel openbaar en zichtbaar zou worden, en, omdat ze nog steeds met zoveel stigma werden geconfronteerd, hen extra kwetsbaar zou maken. Maar in de weken en maanden die volgden op Charlie’s geboorte, begon ik zijn ongewone conceptie te promoten, in de hoop dat ik door zo publiekelijk te zijn, het ongemak en de misvattingen van anderen over vrouwelijke onvruchtbaarheid zou kunnen wegnemen. Het was een gemakkelijker tijd dan ooit om luidruchtig te zijn: onvruchtbaarheid had een moment in de pers. Enkele van de meest gerespecteerde feministische popberoemdheden, waaronder Chrissy Teigen (mijn favoriet), Beyoncé en Kim Kardashian, vertelden over hun worstelingen met miskramen en onvruchtbaarheid, en over hun ervaringen met IVF, terwijl homoseksuele mannen zoals Elton John, Tom Ford en ten minste een van de nieuwe Queer Eye-jongens spraken over het stichten van gezinnen door middel van eiceldonatie en draagmoederschap. Artikelen over onvruchtbaarheid verschenen in bijna elke publicatie, ook in tijdschriften voor ouders en op websites. In tv-programma’s werd het onderwerp op verrassend genuanceerde wijze aangesneden: Tyra Banks’ personage in de show Black- ish bijvoorbeeld, een nieuwe moeder na onvruchtbaarheid, die bekent dat “als je zo hard geprobeerd hebt een baby te krijgen, je denkt dat je geen recht hebt om te klagen. (Banks is zelf onvruchtbaar en had onlangs haar eerste kind via draagmoederschap gekregen – ik stelde me voor dat zij iets met dit stukje dialoog te maken had). De schermen stonden er vol mee: de CBC-webserie van Wendy Litner, How to Buy a Baby, gebaseerd op haar eigen ervaringen met IVF (Litner werd vervolgens moeder via adoptie); de prachtig vertelde documentaire Vegas Baby, over een queer single vrouw die zwanger probeert te worden via donoreicellen en sperma; en Private Life, een drama over een stel dat worstelt met de nasleep van mislukte vruchtbaarheidsbehandelingen en een onsuccesvolle adoptie. Sociale media begonnen een welkom alternatief te bieden voor steungroepen voor onvruchtbaarheid, met Twitter-feeds (mijn favoriet: een man met azoöspermie die tweet onder de naam Balls Don’t Work), Instagrammers en Tumblr-bloggers die beelden en humor gebruikten om niet alleen uiting te geven aan hun persoonlijke verdriet, maar ook aan de vaak verwarrende politiek van onvruchtbaarheid. Veel verhalen, zoals de onthulling van Michelle Obama dat haar dochters werden geboren na een miskraam en IVF, leidden tot een langverwacht gesprek over onvruchtbaarheid en ras.

Activisten haalden ook nieuws: in 2016 besliste het Human Rights Tribunal of Ontario in het voordeel van een vrouw uit Markham die was ontslagen van haar baan nadat ze leed aan depressie gerelateerd aan een zwangerschapsverlies, het uitvaardigen van een beslissing die uiteindelijk miskraam als een handicap zou kunnen herdefiniëren. In hetzelfde jaar kondigde de Wereldgezondheidsorganisatie aan dat zij overwoog om alleenstaanden van alle geslachten en paren met relaties van hetzelfde geslacht toe te voegen aan hun definitie van onvruchtbaarheid. Een van de auteurs van de voorgestelde wijziging voerde aan dat dergelijke mensen gelijke toegang verdienen tot reproductieve gezondheidsdiensten, met inbegrip van reproductieve technologieën zoals IVF, in het kader van de gezondheidszorgprogramma’s van hun land van herkomst. Hoewel het voorstel nog steeds in de lucht hangt, suggereerde het iets provocerends: dat onvruchtbare mensen, evenals mensen in niet-reproductieve omstandigheden (zoals alleenstaand zijn of in een partnerschap van hetzelfde geslacht), een “recht op voortplanting” kunnen hebben – een verklaring die uiteindelijk het idee van “reproductieve rechten” uitbreidt voorbij de negatieve rechten op abortus en geboortebeperking.

Alana Cattapan, een feministische historica die de geschiedenis van de wetgeving inzake geassisteerde voortplantingstechnologie (ART) in Canada documenteert, heeft betoogd dat het ontstaan van de particuliere ART-industrie in het Westen het idee van “reproductief burgerschap” in de neoliberale samenleving weerspiegelde en verankerde: een persoon wiens rechten om zich voort te planten, of zich niet voort te planten, mogelijk worden gemaakt door zijn toegang tot biomedische middelen van de vrije markt, zoals geboortebeperking, abortus, en technologieën als IVF. Wetgeving, zoals de Assisted Human Reproduction Act (dezelfde waar Jeremy, Mindy en ik mee te maken hadden om Charlie te krijgen), werkte niet alleen om ART te legitimeren als een particuliere consumentenoptie (in plaats van een gezondheidskwestie die in de publieke gezondheidszorgplannen moet worden ondergebracht), maar ook om te definiëren wie wel en wie niet meetelt als een “reproductieve burger”. Uiteindelijk – en dat is niet verwonderlijk, gezien het geringe aantal feministische stemmen in de commissies die de wet hebben opgesteld – werd reproductief burgerschap toegekend aan onvruchtbare, heteroseksuele Canadezen uit de middenklasse, terwijl de belangen van LGBTQ Canadezen, derden zoals draagmoeders en eicel/sperma donoren, en de kinderen die met deze technologieën werden geboren, werden gemarginaliseerd. (Zo werd bijvoorbeeld slechts één draagmoeder geraadpleegd bij het opstellen van het beleid rond draagmoederschap, en de wetgeving rond spermadonatie staat donoren toe anoniem te blijven, tot aanhoudend protest van veel kinderen die uit donorsperma geboren worden.)

Door de belangen van onvruchtbare heteroparen met geld te bevoorrechten, stelt Cattapan, werd reproductieve technologie gebruikt om het patriarchale idee van het twee-ouder, genetisch verbonden, heteroseksuele gezin in stand te houden. Dit weerspiegelt een onderscheid dat ik al lang had opgemerkt in de gemeenschap van het draagmoederschap in het bijzonder, waar onvruchtbare vrouwen die op zoek waren naar draagmoederschap verteerd werden door de mogelijkheid om de typische conceptie zo veel mogelijk te herscheppen – het draagmoederschap zo dicht mogelijk laten aanleunen bij het “echt zwanger zijn” zelf als de situatie toeliet – terwijl LGBTQ aanstaande ouders de neiging hadden om de situatie te omhelzen als een geheel nieuwe manier om baby’s te krijgen, een stap in het onbekende.

Terug thuis, nog steeds gebreid met Mindy maar steeds knusser in onze peul van drie, besteed ik tussen de voedingen door tijd aan het lezen over deze gezinnen (Charlie vastgebonden op mijn borst terwijl ik mijn telefoon boven zijn hoofd houd – de volmaakte pose van het nieuwe moederschap in het digitale tijdperk). De meest radicale gezinnen zijn geboren uit een technologie die ontworpen is om patriarchale conventies in stand te houden. Andrew Solomon heeft een wijdvertakt, maar toch hecht gezin, bestaande uit kinderen die met zijn sperma zijn verwekt maar door lesbische ouders zijn opgevoed, een kind met zijn partner dat via eiceldonatie en draagmoederschap is verwekt, en een stiefkind via de ex-echtgenoot van zijn partner. Michelle Tea, een onvruchtbare queer vrouw die haar zoon heeft gedragen en gebaard, die werd verwekt met een eicel van haar partner, die transmasculien is, en donorsperma. Of, dichter bij huis, een alleenstaande homoseksuele man in mijn IVF-groep die zwanger wordt met een gedoneerd embryo en zijn zus als draagmoeder, of mijn vriendin Victoria, een draagmoeder die twee kinderen heeft gedragen voor een homostel waarmee ze als “tante” bevriend blijft, en die momenteel een traditioneel draagmoederschap overweegt (haar eicel, hun sperma) voor twee mannen, van wie er een met HIV leeft (ze zal de “draagmoeder” van het kind worden genoemd). Vroeger dacht ik dat de transhumanistische theorie van Donna Haraway – waarin de gemarginaliseerden zich technologie toe-eigenen om nieuwe manieren van zijn te creëren, en nieuwe patronen van verwantschap, identiteiten en taal (een van Solomons kinderen noemt hem ‘donutvader’, een variant op ‘donorvader’) – overdreven utopisch was, maar in feite gebeurde het al. In een Haraway-cyborgwereld waren kinderen als Charlie, met zijn meervoudige moeders en zijn biotechnische conceptie, geen objecten van medelijden, maar voorbodes van een rechtvaardiger wereld, waarin de geneugten en risico’s van een gezin voor iedereen beschikbaar waren.

Een paar weken na de geboorte van Charlie keerde ik terug naar mijn oude IVF- en draagmoederschap-prikborden en vroeg ik me af hoe deze vrouwengemeenschappen eruit hadden kunnen zien als er ook maar een vaag feministisch ethos was geweest. Als de feministen van vroeger ons als zusters hadden gezien, in plaats van patriarchale dubbelgangers of onderdrukkers van andere vrouwen. Als onvruchtbaarheidslobby’s onvruchtbaarheid hadden gezien als een kwestie van medische, emotionele en spirituele gezondheid, in plaats van als een soort consumptie-identiteit. Ik stelde me een feministische beweging voor, vergelijkbaar met die voor de toegang tot abortus, waarin vrouwen zouden oproepen tot meer onderzoek naar de oorzaken van onvruchtbaarheid, de mogelijke werkzaamheid van verschillende behandelingen en de risico’s daarvan. We zouden kunnen oproepen tot een ruimere toegang tot beproefde reproductieve gezondheidszorg voor alle Canadezen – niet alleen de rijken, niet alleen diegenen in de steden die een partner hebben en hetero zijn – door te eisen dat deze onder de auspiciën van een behoorlijk gereguleerd gezondheidszorgsysteem wordt gebracht. We zouden ons kunnen scharen achter, in plaats van tegen, draagmoeders en eiceldonoren, door te lobbyen voor een systeem waarin het beleid rond voortplanting door derden door hen wordt vormgegeven, voor hun eigen veiligheid en belangen, waardoor de mogelijkheid ontstaat dat zij zich organiseren als werknemers. We zouden onvruchtbare vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen, kunnen steunen bij het vinden van andere gezinsvormen of bij hun genezing van een bevredigend leven zonder kinderen. Echt patiëntgerichte klinieken zouden onder onze hoede kunnen opbloeien. Misschien wel het belangrijkste is dat onvruchtbare feministen onze status als andersoortige vrouwen kunnen omarmen – als het soort vrouwen dat in volksverhalen mensen opeet en in films van liften wordt gegooid – om het idee aan de kaak te stellen dat moederschap ondoordacht, automatisch en instinctief is, en levende voorbeelden te zijn van hoe moederschap in plaats daarvan iets is waar zowel aan gewerkt als voor gewerkt wordt, soms door meerdere mensen, en soms helemaal niet door vrouwen.

Ik scrolde door de forums, de eindeloze berichten over follikels en sperma fragmentatie en beta resultaten, de aanbiedingen van “Hang in there” en wensen van baby stof, en dacht dat ik iets als dit moest toevoegen, maar toen begon de baby te jammeren, en mijn moeder zou zo komen, en binnen een paar minuten was ik het vergeten, teruggezogen in de routine van voeden-dan-veranderen-dan-vasthouden Charlie, die zich nog steeds niets aantrok van welk zinloos debat ik ook aan het plannen was op sociale media. Wat een schepsel was hij toch. De ongelooflijke veelheid van mijn veel-gemoederde kind. Zijn meervoudige wortels van wilskracht en optimisme, en massa’s geld, en geavanceerde wetenschap, en – heel diep nu – dat zwarte zaad van verlangen en verlies.

Veel wordt geboren uit minder.