Clang! Clang! In de gangen van de religieuze geschiedenis horen we dit geluid: Maarten Luther, een energieke drieëndertigjarige Augustijner broeder, die zijn Vijfennegentig Stellingen op de deuren van de slotkerk van Wittenberg in Saksen timmert en zo uiteindelijk de duizend jaar oude Rooms-Katholieke Kerk in twee kerken splijt – de ene trouw aan de paus in Rome, de andere protesterend tegen de heerschappij van de paus en zichzelf al snel in feite protestants noemend. Deze maand is het vijfhonderd jaar geleden dat Luther zijn beroemde actie ondernam. Dienovereenkomstig zijn er een aantal boeken verschenen, die de man en zijn invloed heroverwegen. Ze verschillen op veel punten van mening, maar de meeste zijn het er over eens dat het hameren, dat symbolisch zo bevredigend was – luid, metaalachtig, gewelddadig – nooit heeft plaatsgevonden. Niet alleen waren er geen ooggetuigen; Luther zelf, gewoonlijk een enthousiaste zelf-dramaturg, was vaag over wat er gebeurd was. Hij herinnerde zich dat hij een lijst van vijfennegentig stellingen had opgesteld rond de datum in kwestie, maar over wat hij ermee deed, wist hij alleen zeker dat hij die naar de plaatselijke aartsbisschop stuurde. Bovendien waren de stellingen niet, zoals vaak wordt gedacht, een reeks ononderhandelbare eisen over hoe de Kerk zichzelf moest hervormen volgens de normen van broeder Martinus. Net als alle “stellingen” in die tijd waren het eerder punten die in openbare discussies moesten worden uitgevochten, op de manier van de kerkelijke geleerden van de twaalfde eeuw of, wat dat betreft, de debatclubs van traditioneel ingestelde universiteiten in onze eigen tijd.
Als de Vijfennegentig Stellingen een mythe ontketenden, is dat geen verrassing. Luther was een van die figuren die iets in gang zette dat veel groter was dan hijzelf; namelijk de Reformatie – de splitsing van de Kerk en een fundamentele herziening van haar theologie. Toen hij de Kerk eenmaal had verdeeld, kon zij niet meer worden geheeld. Zijn hervormingen overleefden om andere hervormingen voort te brengen, waarvan hij er vele afkeurde. Zijn kerk versplinterde en versplinterde. Het is bijna komisch om de protestantse denominaties op te sommen die in Alec Ryrie’s nieuwe boek, “Protestants” (Viking), worden besproken, er zijn er zo veel van. Maar dat betekent wel dat er veel mensen zijn. Een achtste van de mensheid is nu Protestant.
De Reformatie, op haar beurt, hervormde Europa. Toen de Duitstalige landen hun onafhankelijkheid van Rome opeisten, kwamen er andere krachten vrij. In de Ridderopstand van 1522, en de Boerenoorlog, een paar jaar later, zagen kleine adel en verarmde landarbeiders het protestantisme als een manier om hun sociale grieven te vereffenen. (Meer dan tachtigduizend slecht bewapende boeren werden afgeslacht toen deze laatste opstand mislukte). De gruwelijke Dertigjarige Oorlog, waarin in feite de rooms-katholieken van Europa alle protestanten vermoordden en omgekeerd, kan in zekere zin op het conto van Luther worden geschreven. Hoewel deze pas tientallen jaren na zijn dood begon, ontstond hij gedeeltelijk omdat hij geen institutionele structuur had geschapen ter vervanging van de structuur waarvan hij wegliep.
Nagenoeg even snel als Luther de Reformatie begon, ontstonden er in andere plaatsen alternatieve Reformaties. Van stad tot stad vertelden predikers de burgerij wat zij niet langer moest verdragen, waarna zij een goede kans maakten om door andere predikers aan de kant te worden geschoven – of zelfs opgehangen. Religieuze huizen begonnen hun deuren te sluiten. Luther leidde de beweging vooral door zijn geschriften. Ondertussen deed hij wat hij dacht dat zijn hoofdtaak in het leven was, het onderwijzen van de Bijbel aan de Universiteit van Wittenberg. De Reformatie werd niet geleid, precies; ze verspreidde zich gewoon, metastaseerde.
En dat was omdat Europa er zo klaar voor was. De relatie tussen het volk en de heersers had nauwelijks slechter kunnen zijn. Maximiliaan I, de Heilige Roomse Keizer, was stervende en nam zijn kist mee, waarheen hij ook reisde, maar hij nam er zijn tijd voor. De vermoedelijke erfgenaam, koning Karel I van Spanje, werd met argusogen bekeken. Hij had Spanje en de Nederlanden al. Waarom had hij het Heilige Roomse Rijk ook nog nodig? Bovendien was hij jong – pas zeventien toen Luther de Vijfennegentig Stellingen schreef. Het grootste probleem was echter geld. De Kerk had enorme kosten gemaakt. Ze was in oorlog met de Turken bij de muren van Wenen. Zij was ook begonnen met een ambitieuze bouwcampagne, waaronder de wederopbouw van de Sint Pieter basiliek in Rome. Om deze ondernemingen te bekostigen had zij enorme sommen geleend van de Europese banken, en om de banken terug te betalen wurgde zij het volk met belastingen.
Vaak is gezegd dat Luther ons in wezen de “moderniteit” heeft gegeven. Onder de recente studies, Eric Metaxas’s “Martin Luther: The Man Who Rediscovered God and Changed the World” (Viking) deze claim in grootse bewoordingen. “Het bij uitstek moderne idee van het individu was vóór Luther even ondenkbaar als kleur in een wereld van zwart en wit,” schrijft hij. “En de meer recente ideeën van pluralisme, godsdienstvrijheid, zelfbestuur en vrijheid zijn allemaal de geschiedenis binnengekomen door de deur die Luther opende.” De andere boeken zijn terughoudender. Zij wijzen erop dat Luther niets wilde weten van pluralisme – zelfs voor die tijd was hij fel antisemitisch – en ook niets wilde weten van individualisme. Mensen moesten geloven en handelen zoals hun kerken dat voorschreven.
Het feit dat Luthers protest, in plaats van andere die eraan voorafgingen, de Reformatie teweegbracht, is waarschijnlijk voor een groot deel te danken aan zijn buitenproportionele persoonlijkheid. Hij was een charismatisch man, en maniakaal energiek. Bovenal was hij onverzettelijk. Zich verzetten was zijn vreugde. En hoewel hij soms de hang naar het martelaarschap toonde die we met weerzin bespeuren in de verhalen van bepaalde religieuze figuren, lijkt het erop dat hij meestal ’s morgens gewoon uit bed kwam en verder ging met zijn werk. Hij vertaalde onder andere het Nieuwe Testament in elf weken uit het Grieks in het Duits.
Luther werd geboren in 1483 en groeide op in Mansfeld, een klein mijnwerkersstadje in Saksen. Zijn vader begon als mijnwerker maar klom al snel op tot meestersmelter, een specialist in het scheiden van waardevol metaal (in dit geval koper) uit erts. De familie was niet arm. Archeologen zijn aan het werk geweest in hun kelder. De Luthers aten speenvarken en bezaten drinkglazen. Ze hadden zeven of acht kinderen, van wie er vijf overleefden. De vader wilde dat Martin, de oudste, rechten ging studeren om hem in zijn zaak te helpen, maar Martin had een hekel aan de rechtenstudie en kreeg prompt een van die ervaringen die vroeger vaak werden opgedaan door jonge mensen die de beroepsadviezen van hun ouders niet wilden opvolgen. Op een dag in 1505, toen hij eenentwintig was, werd hij overvallen door een hevig onweer en zwoer aan de heilige Anna, de moeder van de Maagd Maria, dat hij monnik zou worden als hij het zou overleven. Hij hield zijn belofte en werd twee jaar later gewijd. In de zwaar psychoanalytische jaren vijftig werd veel aandacht besteed aan het idee dat dit negeren van de wensen van zijn vader de basis vormde voor zijn rebellie tegen de Heilige Vader in Rome. Dat is het hoofdpunt van Erik Erikson’s boek uit 1958, “Young Man Luther,” dat de basis werd voor een beroemd toneelstuk van John Osborne (verfilmd in 1974, met Stacy Keach in de titelrol).
Heden ten dage worden psychoanalytische interpretaties door biografen van Luther nogal eens afgekraakt. Maar het verlangen om een of andere grote psychologische bron te vinden, of zelfs een middelmatige, voor Luthers grote verhaal is begrijpelijk, omdat er vele jaren lang niet veel met hem gebeurde. Deze man die de wereld veranderde verliet zijn Duitstalige land slechts één keer in zijn leven. (In 1510 maakte hij deel uit van een missie die naar Rome werd gestuurd om een scheur in de Augustijner orde te helen. Het mislukte.) Het grootste deel van zijn jeugd bracht hij door in smerige stadjes waar mannen elke dag lange uren werkten en ’s avonds naar de kroeg gingen en vochten. Hij beschreef zijn universiteitsstad, Erfurt, als bestaande uit “een hoeren- en een bierhuis”. Wittenberg, waar hij de rest van zijn leven woonde, was groter – met tweeduizend inwoners toen hij zich daar vestigde – maar niet veel beter. Zoals Lyndal Roper, een van de beste van de nieuwe biografen, schrijft, in “Martin Luther: Renegade and Prophet” (Random House), dat het een puinhoop was van “modderige huizen, onzuivere straten”. In die tijd probeerde de nieuwe heerser van Saksen, Frederik de Wijze, er echter een echte stad van te maken. Hij bouwde een kasteel en een kerk – op de deur waarvan de beroemde stellingen zouden zijn gespijkerd – en hij huurde een belangrijk kunstenaar, Lucas Cranach de Oude, in als zijn hofschilder. Het belangrijkste was dat hij een universiteit stichtte en deze bemande met bekwame geleerden, waaronder Johann von Staupitz, de vicaris-generaal van de Augustijner broeders in het Duitstalige gebied. Staupitz was Luthers biechtvader in Erfurt geweest, en toen hij in Wittenberg overwerkt raakte, riep hij Luther bij zich, haalde hem over te promoveren, en droeg veel van zijn taken aan hem over. Luther hield toezicht op alles, van kloosters (elf stuks) tot visvijvers, maar het belangrijkste was dat hij Staupitz opvolgde als hoogleraar Bijbel aan de universiteit, een functie die hij op achtentwintigjarige leeftijd op zich nam en tot aan zijn dood behield. In deze hoedanigheid gaf hij lezingen over de Schrift, hield disputaties en preekte voor het personeel van de universiteit.
Hij was blijkbaar een bezielend spreker, maar gedurende zijn eerste twaalf jaar als monnik publiceerde hij bijna niets. Dit was ongetwijfeld voor een deel te wijten aan de verantwoordelijkheden die hem in Wittenberg werden opgelegd, maar in deze tijd, en gedurende lange tijd, leed hij ook aan wat een ernstige psychospirituele crisis schijnt te zijn geweest. Hij noemde zijn probleem zijn Anfechtungen – beproevingen – maar dit woord lijkt te zwak voor de kwellingen die hij beschrijft: koud zweet, misselijkheid, constipatie, verpletterende hoofdpijn, suizen in zijn oren, samen met depressie, angst, en een algemeen gevoel dat, zoals hij het uitdrukte, de engel van Satan hem met zijn vuisten sloeg. Het pijnlijkste voor deze hartstochtelijk gelovige jongeman was, naar het schijnt, de ontdekking van zijn woede tegen God. Jaren later, als jonge broeder commentaar gevend op zijn lezen van de Schrift, sprak Luther over zijn woede over de beschrijving van Gods gerechtigheid, en over zijn verdriet dat hij, daar was hij zeker van, niet waardig zou worden geoordeeld: “Ik had de rechtvaardige God, die de zondaars straft, niet lief, ja, ik haatte hem.”
Er waren goede redenen voor een intense jonge priester om zich gedesillusioneerd te voelen. Een van de meest verbitterde misbruiken van de Kerk in die tijd was de zogenaamde aflaat, een soort laat-middeleeuwse vrijbrief die door de Kerk werd gebruikt om geld te verdienen. Wanneer een christen een aflaat van de Kerk kocht, kreeg hij – voor zichzelf of voor wie dan ook – een verkorting van de tijd die de ziel van die persoon in het vagevuur moest doorbrengen om voor zijn zonden te boeten, voordat hij naar de hemel kon opstijgen. Je zou kunnen betalen om een speciale mis voor de zondaar op te dragen of, minder duur, je zou kaarsen of nieuwe altaarkleden voor de kerk kunnen kopen. Maar bij de meest voorkomende transactie betaalde de koper gewoon een overeengekomen bedrag en kreeg in ruil daarvoor een document waarin stond dat de begunstigde – zijn naam werd op een gedrukt formulier geschreven – een x-aantal uren in het vagevuur was vergeven. Hoe meer tijd, hoe meer het kostte, maar de aflaatverkopers beloofden dat wat je betaalde, je ook kreeg.
In feite konden ze daarover van gedachten veranderen. In 1515 schrapte de Kerk de ontlastende werking van reeds gekochte aflaten voor de komende acht jaar. Als je die periode gedekt wilde hebben, moest je een nieuwe aflaat kopen. De kerk realiseerde zich dat dit moeilijk was voor mensen – in wezen hadden ze hun geld verspild – en verklaarde dat kopers van de nieuwe aflaten geen biecht hoefden af te leggen of zelfs maar berouw hoefden te tonen. Ze hoefden alleen maar het geld te overhandigen en de zaak was geregeld, want deze nieuwe uitgifte was bijzonder krachtig. Johann Tetzel, een Dominicaanse broeder die plaatselijk beroemd was om zijn ijver in het verkopen van aflaten, zou er prat op gegaan hebben dat één van de nieuwe aflaten zelfs iemand die de Maagd Maria verkracht had, kwijtschelding van zonde kon bezorgen. (In de film “Luther” uit 1974 wordt Tetzel gespeeld door Hugh Griffith met een prachtige boosaardigheid met insectenogen). Zelfs naar de maatstaven van de zeer corrupte zestiende-eeuwse Kerk was dit schokkend.
In Luthers geest schijnt de aflaathandel de geestelijke crisis die hij doormaakte te hebben gekristalliseerd. Het confronteerde hem met de absurditeit van onderhandelen met God, wedijveren om zijn gunst – ja, betalen voor zijn gunst. Waarom had God zijn eniggeboren zoon gegeven? En waarom was die zoon gestorven aan het kruis? Omdat dat is hoeveel God van de wereld hield. En dat alleen, zo redeneerde Luther nu, was voldoende voor een mens om “gerechtvaardigd”, of waardig, te worden bevonden. Vanuit deze gedachte werden de Vijfennegentig Stellingen geboren. De meeste betwistten de verkoop van aflaten. En daaruit kwamen de twee leidende principes van Luthers theologie voort: sola fide en sola scriptura.
Sola fide betekent “door geloof alleen” – geloof, in tegenstelling tot goede werken, als de basis voor verlossing. Dit was geen nieuw idee. St. Augustinus, de stichter van Luthers kloosterorde, legde het al uit in de vierde eeuw. Bovendien is het geen idee dat goed past bij wat we van Luther kennen. Zuiver geloof, contemplatie, wit licht: dat zijn toch de gaven van de Aziatische godsdiensten, of van het middeleeuwse christendom, van de heilige Franciscus met zijn vogels. Wat Luther betreft, met zijn woedeaanvallen en zweetdruppels, lijkt hij een goede kandidaat? Maar uiteindelijk ontdekte hij (met tussenpozen) dat hij van die kwellingen bevrijd kon worden door de eenvoudige daad van het aanvaarden van Gods liefde voor hem. Opdat men niet zou denken dat deze strenge man daaruit zou concluderen dat we kunnen ophouden ons zorgen te maken over ons gedrag en kunnen doen wat we willen, zei hij dat werken voortkomen uit geloof. In zijn woorden: “Wij kunnen werken niet meer van geloof scheiden dan warmte en licht van vuur.” Maar hij geloofde wel dat de wereld onherroepelijk vol zonde was, en dat het herstellen van die situatie niet het punt was van ons morele leven. “Wees een zondaar, en laat uw zonden sterk zijn, maar laat uw vertrouwen in Christus sterker zijn,” schreef hij aan een vriend.
Het tweede grote principe, sola scriptura, of “door de Schrift alleen,” was het geloof dat alleen de Bijbel ons de waarheid kon vertellen. Net als sola fide was dit een verwerping van wat voor Luther de leugens van de Kerk waren – het meest gesymboliseerd door de aflaatmarkt. Aflaten brachten je een verkorting van je verblijf in het Vagevuur, maar wat was het Vagevuur? Zoiets wordt niet vermeld in de Bijbel. Sommigen denken dat Dante het verzon, anderen zeggen Gregorius de Grote. Hoe dan ook, Luther besloot dat iemand het verzonnen had.
Geleid door deze overtuigingen, en aangevuurd door zijn nieuwe zekerheid van Gods liefde voor hem, werd Luther geradicaliseerd. Hij preekte, hij betwistte. Maar bovenal schreef hij pamfletten. Hij klaagde niet alleen de aflaathandel aan, maar ook alle andere manieren waarop de Kerk geld verdiende aan Christenen: de eindeloze pelgrimages, de jaarlijkse missen voor de doden, de heiligenverering. Hij stelde de sacramenten ter discussie. Zijn argumenten waren voor veel mensen steekhoudend, met name voor Frederik de Wijze. Frederik was gepijnigd dat Saksen wijd en zijd als een achtergebleven gebied werd beschouwd. Hij zag nu hoeveel aandacht Luther voor zijn staat bracht, en hoeveel respect de door hem (Frederik) gestichte universiteit van Wittenberg kreeg. Hij zwoer deze onruststoker te beschermen.
De zaken kwamen tot een hoogtepunt in 1520. Tegen die tijd had Luther de Kerk een bordeel genoemd en Paus Leo X de Antichrist. Leo gaf Luther zestig dagen om in Rome te verschijnen en de aanklacht van ketterij te beantwoorden. Luther liet de zestig dagen verstrijken; de paus excommuniceerde hem; Luther reageerde door de pauselijke beschikking in het openbaar te verbranden in de put waar een van de Wittenbergse ziekenhuizen zijn gebruikte vodden verbrandde. Hervormers waren voor minder terechtgesteld, maar Luther was inmiddels in heel Europa een zeer geliefd man. De autoriteiten wisten dat ze serieuze problemen zouden krijgen als ze hem zouden doden, en de Kerk gaf hem nog één kans om te recanteren, op het aanstaande diëet – of de vergadering van officieren, geestelijke en wereldlijke – in de kathedraalstad Worms in 1521. Hij ging erheen en verklaarde dat hij geen van de beschuldigingen die hij tegen de Kerk had geuit kon intrekken, omdat de Kerk hem niet in de Schrift kon aantonen dat een van die beschuldigingen onjuist was:
Omdat dan uwe majesteiten en uwe heren een eenvoudig antwoord zoeken, zal ik het op deze manier geven, duidelijk en onverbloemd: Tenzij ik overtuigd word door het getuigenis van de Schriften of door duidelijke argumenten, want ik vertrouw niet alleen op de paus of op de concilies, aangezien het bekend is dat zij vaak dwalen en zichzelf tegenspreken, ben ik gebonden aan de Schriften die ik heb geciteerd en is mijn geweten gebonden aan het Woord van God. Ik kan en wil niets herroepen.
De paus dwaalt vaak! Luther zal beslissen wat God wil! Door de Schrift te raadplegen! Geen wonder dat een instituut dat was verknocht aan het idee van de onfeilbaarheid van zijn leider door deze verklaring diep werd geschokt. Na afloop van de Worms-dieet ging Luther op weg naar huis, maar onderweg werd hij “ontvoerd” door een troep ridders die door zijn beschermheer, Frederik de Wijze, was gestuurd. De ridders brachten hem naar de Wartburg, een afgelegen kasteel in Eisenach, om de autoriteiten tijd te geven om af te koelen. Luther was geïrriteerd door het oponthoud, maar hij verspilde geen tijd. Op dat moment vertaalde hij het Nieuwe Testament.
Tijdens zijn leven werd Luther waarschijnlijk de grootste beroemdheid in het Duitstalige land. Als hij reisde, stroomden de mensen naar de hoofdweg om zijn wagen voorbij te zien rijden. Dit was niet alleen te danken aan zijn persoonlijke kwaliteiten en het belang van zijn zaak, maar ook aan zijn timing. Luther werd slechts enkele tientallen jaren na de uitvinding van de boekdrukkunst geboren, en hoewel het even duurde voordat hij begon te schrijven, was hij moeilijk te stoppen toen hij eenmaal op gang was. Onder de boeken over de viering van de eeuwwisseling is een heel boekwerk over zijn relatie tot de boekdrukkunst, “Brand Luther” (Penguin), van de Britse historicus Andrew Pettegree. Luthers verzamelde geschriften omvatten honderdtwintig delen. In de eerste helft van de zestiende eeuw werd een derde van alle in het Duits gepubliceerde boeken door hem geschreven.
Door ze te produceren, schiep hij niet alleen de Reformatie; hij schiep ook de volkstaal van zijn land, zoals Dante dat met het Italiaans zou hebben gedaan. De meeste van zijn geschriften waren in vroeg Nieuw Hoogduits, een vorm van de taal die zich in die tijd in Zuid-Duitsland begon te ontwikkelen. Onder zijn invloed werd het inderdaad een gel.
De cruciale tekst is zijn Bijbel: het Nieuwe Testament, vertaald uit het oorspronkelijke Grieks en gepubliceerd in 1523, gevolgd door het Oude Testament, in 1534, vertaald uit het Hebreeuws. Als hij het Protestantisme niet had geschapen, zou dit boek het hoogtepunt van Luthers leven zijn geweest. Het was niet de eerste Duitse vertaling van de Bijbel – er waren achttien voorgangers – maar het was ontegenzeggelijk de mooiste, gezegend met dezelfde combinatie van verhevenheid en eenvoud, maar dan meer, als de King James Bijbel. (William Tyndale, wiens Engelse versie van de Bijbel, waarvoor hij terechtgesteld werd, min of meer de basis vormde van de King James, kende en bewonderde Luthers vertaling). Luther zocht heel bewust naar een fris, krachtig idioom. Voor de woordenschat van zijn bijbel, zei hij, “moeten we de moeder thuis vragen, de kinderen op straat,” en, net als andere schrijvers met zulke doelen – William Blake, bijvoorbeeld – eindigde hij met iets songachtigs. Hij hield van alliteratie – “Der Herr ist mein Hirte” (“De Heer is mijn herder”); “Dein Stecken und Stab” (“Uw stok en Uw staf”)- en hij hield van herhaling en krachtige ritmes. Dit maakte zijn teksten gemakkelijk en aangenaam om voor te lezen, thuis, aan de kinderen. De boeken bevatten ook honderdachtentwintig illustraties in houtsnede, allemaal van de hand van één kunstenaar uit het Cranach-atelier, bij ons alleen bekend als Meester MS. Daar waren ze, al die wonderlijke dingen – de Hof van Eden, Abraham en Izaäk, Jakob worstelend met de engel – waarvan de moderne mens gewend is afbeeldingen te zien en Luther’s tijdgenoten niet. Er waren marginale glossen, evenals korte voorwoorden voor elk boek, die nuttig zouden zijn geweest voor de kinderen in het huishouden en waarschijnlijk ook voor het gezinslid dat hen voorlas.
Deze deugden, plus het feit dat de Bijbel waarschijnlijk, in veel gevallen, het enige boek in huis was, betekende dat het op grote schaal werd gebruikt als een primer. Meer mensen leerden lezen, en hoe meer ze konden lezen, hoe meer ze dit boek wilden bezitten, of het aan anderen wilden geven. De eerste editie van het Nieuwe Testament, die drieduizend exemplaren telde, was niet goedkoop (het kostte ongeveer evenveel als een kalf), maar was onmiddellijk uitverkocht. Tegen het midden van de zestiende eeuw schijnen er wel een half miljoen Lutherbijbels gedrukt te zijn. In zijn discussies over sola scriptura had Luther verklaard dat alle gelovigen priesters waren: leken hadden evenveel recht als de geestelijken om te bepalen wat de Schrift betekende. Met zijn Bijbel gaf hij de Duitstaligen de middelen om dat te doen.