Inhoudelijke waarschuwing: Dit bericht behandelt thema’s van seksueel geweld die lezers schokkend kunnen vinden.
Mijn benen gespreid, armen uitgestrekt, vingers gespreid en gescheiden, ik stond daar en vroeg me af of ik in staat zou zijn om dit opnieuw en opnieuw te doen.
Zijn handen gleden langzaam langs de rondingen van mijn ruime heupen. De minachting die ik voelde, verzamelde zich als een zure bel van woede in mijn maag, die zich een weg naar boven baande in mijn keel. Zijn grijns deed me denken aan een leergierige jakhals die zijn onschuldige prooi bekeek. Ik telde tot tien en probeerde zijn vingertoppen te negeren die wrijven in het kruis van mijn spijkerbroek. Mijn rug was vochtig van het zweet, mijn gezicht vlekkerig rood van schaamte, mijn tanden op elkaar geklemd in frustratie terwijl ik bad dat dit snel voorbij zou zijn.
Hij had de macht, en ik had geen stem.
Een schorre stem knetterde door de oude, roestige metalen megafoon die hoog boven onze hoofden was gemonteerd: “Zo is het genoeg, Hawk.”
De opgeblazen sukkel gromde als antwoord, maar hij haalde wel zijn handen van mijn lichaam. De pijnlijke spieren in mijn borst ontspanden zich, en ik liet mijn adem stokken, probeerde de hete, boze tranen te bedwingen, probeerde het gal te kalmeren dat in mijn keel opsteeg. Ik weigerde deze man de voldoening te geven te weten hoe diep hij me had verward. Ik weigerde te huilen in zijn aanwezigheid. En ik vroeg me af of het elke keer zo zou gaan als ik hier kwam.
Dit was de eerste reis om mijn vriend te bezoeken in een federale penitentiaire inrichting, zijn nieuwe thuis voor de komende vier jaar – dankzij een impulsieve, kortzichtige beslissing en richtlijnen voor verplichte minimumstraffen.
Wat doe ik hier? Hoe ben ik HIER gekomen? Mijn levensplan had niet voorzien dat ik – als 19-jarige, derdejaars student – de liefde van mijn leven zou bezoeken in de federale gevangenis. Ik was niet naïef genoeg om te denken dat je hele leven verloopt zoals je verwacht, maar deze omweg was een schok. Het voelde meer als verdrinken in drijfzand dan als een kleine verkeersdrempel. Mijn liefde was verantwoordelijk voor veel van de mooie primeurs in mijn leven tot nu toe – eerste afspraakje, eerste kus, eerste vriendje, eerste seksuele ervaring. Omgekeerd had hij ook te maken met de donkere primeurs die ik liever vergeet – de eerste keer dat er een pistool op me werd gericht, de eerste keer dat ik handboeien droeg, de eerste keer dat ik een federale gevangenis bezocht.
Toen we elkaar op de eerste dag van jaar 11 ontmoetten, was er een onderstroom van magie. We waren allebei jong en nieuw in de liefde, en we hadden iets bijzonders in elkaar gevonden. Onze familie en vrienden waren daar niet zo zeker van omdat we elkaars tegenpolen leken, maar we zetten naïef en onschuldig onze hakken in het zand en gingen door. Ik liet hem zien hoe je een stropdas moet knopen, en hij leerde mij de kunst van het dobbelen. We hadden een band die onlogisch leek. Humor was een hoeksteen die onze harten verenigde, en lachen bleef de kern van onze relatie, door alle hoogte- en dieptepunten van een relatie van 20 jaar.
Dit moment, deze feitelijke reis naar een feitelijke gevangenis om mijn feitelijke vriend te zien, is het moeilijkste wat ik ooit heb moeten beheren.
Toen ik bij de gevangenis aankwam, was ik in de war. Ik weet niet zeker wat ik verwachtte, maar dit was het niet. De buitenkant van de gevangenis zag eruit als een keurig en goed onderhouden parkdiensten gebouw. Het was een laag, bruin bakstenen gebouw van één verdieping met enorme ramen die uitzagen op de parkeerplaats. De esthetiek buiten was die van een buurtpark met bankjes en lage, houten hekken met twee latten. Kale bomen omzoomden de oprijlaan naar de parkeerplaats, en het pad naar de voordeur was bezaaid met perfect gesnoeide groene struiken. Alles zag er kalm uit en voelde ook zo, de omgeving was sereen. Het leek erop dat er elk moment een kolibrie kon landen op het met de hand gebeeldhouwde bord om ons een serenade te brengen.
Had ik prikkeldraad verwacht? Zeer zeker. Verwachtte ik vieze, grijze bakstenen die eruit zagen alsof ze in een koude, deprimerende situatie verkeerden? Absoluut. Dit zag er helemaal niet uit en voelde ook niet zoals ik had verwacht. Ik streek met mijn handen over mijn kleding, dankbaar dat ik zorgvuldig en overvloedig een uur de tijd had genomen om de vier pagina’s met garderoberichtlijnen door te nemen. Mijn spijkerbroek was niet zo slobberig dat hij slordig leek, maar wel losser dan ik hem het liefst droeg. Gepaard met een losse katoenen trui, “understated” make-up, sportschoenen die gemakkelijk uit en weer aan te trekken waren, en een kleine tas gevuld met drie rollen kwartjes om te snacken, voelde ik me alsof ik er klaar voor was.
Ik liep naar de ingang met een klein groepje vrouwen en vroeg me af wie ze allemaal bezochten. De meesten vermeden oogcontact en ik kon niet voorkomen dat ik voor iedereen een achtergrondverhaal bedacht. De kleine roodharige met de nauwsluitende trui was vast op bezoek bij haar oudere verloofde die vastzat voor het runnen van een meth-lab. Iets in de manier waarop de oudere zwarte vrouw over het pad gleed, vertelde me dat haar man vastzat voor het verhandelen van aandelen met voorkennis.
Noot terzijde – De Quicky podcast onderzocht hoe beroemdheden zich voorbereiden om naar de gevangenis te gaan in de podcast-aflevering hieronder. Post gaat verder na audio.
Meer dan een dozijn vrouwen – vriendinnen, echtgenotes, zussen, moeders en dochters – drukten op de pauzeknop van hun dagelijks leven om een paar uur van verbinding met geliefden te delen. Niemand anders leek angstig of nerveus. Ik voelde dat ik de enige nieuweling was, en ik glipte naar de achterkant van de groep om hun voorbeeld te volgen.
De binnenkant was steriel, maar toch waardiger dan ik me had voorgesteld. Zes grijze metalen klapstoelen met een hoge, nep, potplant om hen heen als boekensteunen. Een eenvoudig houten bureau, kaal met uitzondering van een smalle drie-rings map en een enkele pen. De vrouwen wisten dat ze aan de linkerkant moesten gaan staan, recht voor de stoelen, en ze bukten elk om hun schoenen uit te trekken. Dit stond niet in alle literatuur die mij was toegestuurd, dus deed ik hun handelingen na. Met hun schoenen uit rommelden ze in hun portefeuille naar een identiteitsbewijs met foto, en ik deed hetzelfde. Eén voor één, met een afstand van een meter of twee tot de vrouw voor hen, hielden ze elk hun schoenen in één hand terwijl ze naar de balie liepen om hun identiteitsbewijs te overhandigen. De ruimte was stil; ik kon de uitwisseling tussen de stoïcijnse vrouwelijke bewaker en elke bezoeker horen.
“Uw naam?”
“Nummer van de gevangene die u komt zien?”
“Relatie tot de gevangene?”
“Heeft u smokkelwaar bij u?”
“Stap naar rechts voor een fouillering.”
Ze sprak steeds weer zonder oogcontact, dezelfde vragen stipt opeenvolgend, met een onveranderlijke monotone toon voor elke vrouw. Zodra iemand naar rechts stapte, was hij uit het gezichtsveld van degenen onder ons die nog steeds op de ingang wachtten. De bewaker bij de balie nam geen nieuwe bezoeker aan totdat zij het teken van veiligheid had gekregen van een buiten het gezichtsveld geplaatste beambte. Soms was de wachttijd tussen de vrouwen kort en andere keren langer. Ik vroeg me af wat de oorzaak was van het tijdsverschil, maar aangezien niemand een woord had gesproken tegen een andere bezoeker sinds haar aankomst, besloot ik te zwijgen.
Ten slotte was ik aan de beurt. Ik was de laatste die de balie naderde. Ik had al mijn antwoorden klaar, want ik had zijn gevangenennummer al maanden van tevoren onthouden. In plaats van vier vragen, kreeg ik er vijf.
“Is dit uw eerste bezoek?”
Ik kreeg wat het beste omschreven kan worden als een drie minuten durende monoloog over de do’s en don’ts in de bezoekkamer en de aanklachten die mij ten laste gelegd zouden worden als ik me er niet aan hield. Ik had geen zin of plan om de regels te overtreden, maar toch maakte deze strenge pre-beschouwing me ongemakkelijk. Ik knikte en ging op weg naar mijn fouillering, die plaatsvond in een kleine garderobe die was omgebouwd tot een “fouilleerruimte”. Die walgelijke, onaangename penitentiaire ambtenaar die mijn eerste fouillering uitvoerde, zou nog jaren in mijn geheugen gegrift staan.
Na zijn ongepaste aanval, ging ik een beetje verdwaasd de visitatiekamer binnen. De oudere, opgepoetste vrouw die ik eerder had opgemerkt, maakte oogcontact met me en knikte, terwijl ze haar ogen verzachtte. Ze deed me denken aan mijn oudere tantes die met een verandering in hun ogen in stilte zo ongeveer alles konden overbrengen. Op dat moment wist ik dat zij zich bewust was van wat er zojuist met mij gebeurd was. Was het haar ook overkomen, of was het iets dat alleen gebeurde met jong, vers vlees dat voor het eerst op bezoek was?
Ik vond een zitplaats aan een lege picknicktafel en probeerde mezelf te bedaren voordat mijn vriend arriveerde. Ik wilde ontspannen zijn en ons bezoek niet kleuren met deze onaangenaamheden. We hadden altijd alles kunnen bespreken, maar ik wist dat ik dit niet met hem moest delen. In die snelle ontmoeting realiseerde ik me dat mijn luchtkastelen-dromen over zijn “verlengde verblijf” van korte duur waren en iets waar we doorheen konden als we maar positief bleven, een fundamentele fout in de basis hadden. Hij was opgesloten in de gevangenis, en ik zat in mijn eigen gevangenis.
Mijn verlangen om mijn beste vriend de komende vier jaar lief te hebben en te steunen, betekende dat ik delen van zijn straf zou moeten ondergaan. De emotionele steun waar ik zo van was gaan houden, zou afnemen en ik zou niet op hem kunnen leunen op de manier die ik had verwacht. Met alles wat hij dagelijks zou meemaken, besloot ik dat ik zoveel mogelijk van het negatieve zou wegfilteren om zijn lasten niet te verzwaren.
Toen hij eindelijk door de deur kwam, was ik zo opgelucht en blij hem te zien, dat het geen moeite kostte hem de megawatt glimlach te schenken die hem voor het eerst tot mij had aangetrokken. Hij slenterde naar me toe met een bijpassende grijns, en ik vergat bijna dat ik niet in zijn armen mocht springen. Gevangenen en bezoekers mochten “gepast lichamelijk contact” maken aan het begin en einde van elk bezoek. Ik stond op toen hij mijn tafel naderde, en hij trok me in een snelle omhelzing. Hij rook een beetje naar babypoeder en zeep. De veranderingen sinds ik hem vier maanden geleden in de rechtszaal zag, waren subtiel – zijn wangen waren iets magerder, zijn baard veel voller, zijn snor was verdwenen en zijn ogen waren donkerder. Maar dit was mijn hart, en hij zag er geweldig uit voor mij.
Tegenover elkaar zitten en elkaars hand niet mogen vasthouden was een kwelling. De volgende zeven en een half uur hebben we gepraat, gelachen en gesnoept onder de waakzame blikken van drie strategisch geplaatste bewakers. De $30 aan kwartjes die we in te dure automaten stopten, gingen tot ver in de middag mee. Ons gesprek ging van alledaags naar onnozel en van hartverwarmend naar diepgaand, alvorens in een debat te vervallen. Toen we het einde van het bezoek naderden, veranderde zijn houding en kwam er droefheid opzetten. Voordat hij een woord zei, wist ik dat hij de schaduw in de kamer wilde bespreken. Vier jaar is een lange tijd Taya. Dat weet ik. Ik hou te veel van je om je dit aan te doen. Je doet me niets aan. Ik ben volwassen, en ik kan mijn eigen beslissingen nemen. Zijn ogen glinsterden van ongeplaste tranen en onuitgesproken woorden. Wat een gepaste hoeveelheid tijd had geleken, voelde plotseling als seconden toen “Vijf minuten” werd omgeroepen over het PA-systeem. Ik faalde jammerlijk in mijn poging om sterk te blijven en niet op te lossen in een plas tranen toen ik hem vaarwel omhelsde. We hielden elkaar vast, niet wetend wanneer ons volgende bezoek zou zijn. Het was verpletterend om te zien hoe hij en de andere heren in de rij stonden om van ons weggeleid te worden. Het deed me denken aan de eenzame wandeling die we hadden gemaakt om de dag te beginnen.
Die dag was de eerste van 73 bezoeken die ik zou afleggen in de komende vier jaar. Die bezoeken, en de veranderingen in onze relatie toen we van tieners volwassen werden, waren monumentaal. We wisten allebei zonder twijfel dat onze band blijvend was, en we werkten hard om plannen te maken voor een toekomst buiten deze muren. Ondanks de obstakels overleefden we die vier jaar.
Ons leven ontwikkelde zich in de richting die we wilden, gebaseerd op hard werken, een goed plan, de steun van mijn ouders, mijn familie, onze vrienden, en grote dromen. We trouwden, kochten een huis, planden en brachten een zoon op de wereld, en genoten van ons leven samen tot zijn dood in 2012.
Dagelijks zijn mijn herinneringen aan hem diepgelaagd – beginnend met onze eerste ontmoeting in de elfde klas tot de schok van zijn plotselinge hartaanval.
Nostalgie, doorspekt met humor en verlangen, beheersen de meeste van die gedachten. Toch, zonder enige waarschuwing, kan een geur, een geluid, of een blik me snel terugvoeren naar dat eerste bezoek aan die gevangenis. Het is meer dan 20 jaar geleden, maar de fysieke details en emoties van die dag hadden een permanente plaats in het weefsel van onze relatie.
Als dit bericht problemen voor je heeft opgeworpen, neem dan contact op met Lifeline op 13 11 14 of 1800 RESPECT op 1800 737 732.
Dit bericht verscheen oorspronkelijk op Ravishly en werd met volledige toestemming opnieuw gepubliceerd. U kunt hieronder meer lezen van Ravishly:
- Na Opsluiting – Hoe Gescheiden Families Herenigen.
- Hoe Het Is Om Een Homofiele Vrouw Te Zijn In Gevangenis.
- “De Ultieme Vernedering”: What It’s Like To Be Prison Strip-Searched.