Mijn naam is Carly en ik ben dik. Als ik dit tegen iemand zou zeggen die naar me kijkt, zouden ze zeggen dat ik een idioot ben. Ik heb maat 14, dus ook al zie ik er niet zo dik uit, ik ben een dik mens. Mijn vriendin Eden noemt zichzelf een alcoholiste, ook al heeft ze al 10 jaar niet meer gedronken. Van een alcoholist word je niet beter, je bent een alcoholist. Je herstelt niet van dik zijn, je ZULT dik zijn. Ik was een dik kind en een nog dikkere tiener en het was net zo leuk als mijn vingernagels laten verwijderen door een met een tang/zuur zwaaiende aap. Ik ben begin 20 25 kg afgevallen en ik moet er elke dag aan werken om het eraf te houden en het weer kwijt te raken als ik weer wat aankom. Ik ben dik. Ik zal altijd dik zijn, ook al heb ik controle over mijn dikheid en kun je het niet zien. Het is er nog steeds. Hoe streng ik ook gediëtet heb, het beste wat ik ooit bereikt heb is een zeer gewelfde maat 12. Ik heb letterlijk geen idee hoe het voelt om mager te zijn.
Toen ik op de middelbare school zat, was een van mijn beste vriendinnen erg slank. Ze was lang, net als ik, ongeveer 1.80 m en droeg maat 8 kleding. Ik was geobsedeerd door haar lichaam en de manier waarop haar levensstijl en voedselkeuzes geen effect hadden op haar uiterlijk. Als ze honger had, at ze terloops een grote Big Mac en dacht ze niet eens na over het aantal calorieën dat ze at. Ze speelde basketbal omdat ze het leuk vond, niet omdat haar moeder zich zorgen maakte over haar gewicht en dacht dat het goed zou zijn als ze een naschoolse sport zou doen. Als ze nieuwe kleren nodig had, ging ze naar de winkel en ritste een piepkleine spijkerbroek maat 8 dicht, die haar perfect paste. Ze had altijd vriendjes en ze kon op hun schoot zitten zonder hen te verpletteren en zij konden haar optillen zonder te grommen.
We deden allebei toneel op school en de rollen waarin we werden gecast, schetsten een grimmig beeld van iets dat ik zo hard probeerde te negeren. Zij was altijd de hoofdrolspeelster, in kleine jurkjes en korte broekjes, gecast tegenover de lekkere jongens van de jongensschool aan de overkant. Ik was altijd de grapjas, gekleed in een lelijke overall, of ik speelde een man. Ik was altijd de verdomde man. Mijn vriendin hield niet van de manier waarop haar heupbotten uitstaken en zou graag grotere borsten hebben, maar daar hield haar lichaamshaat zo’n beetje op. Soms zei iemand dat ze pizza moest gaan eten en dan zei ze ‘Oké’ en dan at ze een hele pizza en haatte zichzelf daarna niet. Het was fascinerend.
Wanneer ik praat over hoe verschrikkelijk het was om dik te zijn op de middelbare school, zal er onvermijdelijk een (mager) iemand zijn die zal zeggen dat ze het er helemaal mee eens zijn en dat ze zo dun waren op de middelbare school en dat het een marteling was. Ik ben hier natuurlijk ongelooflijk bevooroordeeld, maar ik kan me moeilijk voorstellen dat datgene wat ik mijn hele leven al wil, iets anders zou kunnen zijn dan ongelooflijk geweldig. Diep in mijn kleine ziel voel ik dat ik veel liever heb dat iemand jaloers tegen me zegt dat ik een hamburger moet eten, dan dat iemand een foto van de dikste man ter wereld op mijn bureau plakt met ‘Dit ben jij als jongen’ erop geschreven. (Dat is me echt overkomen. Fuck tieners, toch?)
Mijn maat Tamsin heeft een stuk geschreven over hoe het is om mager op te groeien en het is een uiterst boeiend stuk om te lezen voor iedereen die is opgegroeid met letterlijk het tegenovergestelde probleem. Niemand mag ooit oordelen over het lichaam van een ander, zelfs niet als ze dun zijn. Vooral als ze dun zijn. Ik ben een 100% voorstander van lichaamstrots en ik denk dat een tiener zijn voor bijna iedereen een rot ervaring is. Tamsin en ik haatten allebei ons lichaam op de middelbare school en onze ervaringen zijn allebei geldig, maar het feit blijft dat haar lichaamshumeur (te dun) de oplossing is voor mijn lichaamshumeur (te dik), maar dat mijn lichaamshumeur niet de oplossing is voor de hare. Het lijkt op de een of andere manier oneerlijk.
De waarheid is dat ik veel moeite heb om mensen te begrijpen die klagen over te dun zijn. Ik heb het niet over mensen die ondergewicht hebben als gevolg van ziekte (natuurlijk niet) – ik heb het over de standaard magere mensen met een razend effectieve stofwisseling.
Neem bijvoorbeeld Mr Smaggle. Nu is deze man het licht van mijn leven, maar ik wil pijn laten gebeuren met hem als hij moeiteloos een jeansmaatje kleiner wordt en er dan over klaagt… vooral als we net samen op vakantie zijn geweest en MOUTHVUL VOOR MOUTHVUL hetzelfde hebben gegeten en STEP VOOR STEP dezelfde verdomde bergen hebben beklommen en aan het eind van twee weken is hij 3 kilo kwijt en ben ik 5 aangekomen. Het is niet zijn schuld en het is niet zijn probleem. Het is mijn probleem. Het is een leven lang mijn eigen frustratie die zich heeft opgehoopt tot het punt waarop elke keer als iemand klaagt over zijn onvermogen om aan te komen, het enige wat ik hoor is: ‘Mijn portemonnee is te klein voor mijn vijftiger en mijn diamanten schoenen zitten te strak!’
Mijn gewicht is iets waar ik elke dag mee worstel, elke maaltijd, elke minuut. Dat maakt de worstelingen van natuurlijk slanke mensen niet minder belangrijk en hun verschrikkelijke schoolervaringen niet minder waardevol. Het betekent dat ik zo kapot ben van mijn eigen inefficiënte lichaam dat het me een beetje onsympathiek heeft gemaakt voor de benarde situatie van mijn magere broers en zussen.
Het is dit rare kleine skelet in mijn kast. Dat ding dat ik niet mag zeggen omdat iedereen zijn eigen strijd voert waar ik niets van weet.
Dus als iemand klaagt dat hij in de kinderafdeling van David Jones moet winkelen omdat hij te dun is voor kleren voor volwassenen, heb ik hem letterlijk niets te zeggen omdat ik geen idee heb hoe het voelt om mager te zijn.