Wat is het ergste wat je ooit hebt gezien? Vraag het elke paramedicus en ze zullen deze vraag al vele malen in hun carrière gesteld hebben gekregen. Ik heb mezelf nooit de tijd gegeven om goed na te denken over het antwoord, tot voor kort.
Is het mijn vingers in het achterhoofd van een tiener als mijn collega en ik zijn slappe bloederige lichaam in een zak tillen nadat hij zijn nieuwe auto op een donkere landweg had omgegooid?
Is het kijken naar een klein, flinterdun, dood kind dat opgekruld op haar Assepoester dekbed ligt na het drinken van de medicijnen van haar ouders die ze gebruiken om te helpen met hun verslavingen?
Is het de bejaarde man wiens gesloten gordijnen onopgemerkt waren gebleven door zijn drukke buren terwijl hij lag te ontbinden in zijn eigen tapijt?
Het is geen van deze.
Mijn antwoord begint om 6.
Mijn antwoord begint om 6 uur ’s ochtends, vele jaren geleden, met een telefoontje naar een oudere man die moeite heeft met ademhalen.
We komen aan bij een enigszins verwaarloosde bungalow waar een frêle oudere figuur langzaam naar de deur hinkt en ons begroet met een verontschuldiging – ze wilde ons niet lastig vallen. Haar man zit onderuitgezakt in de voorkamer. Ik weet dat het niet goed met hem gaat en dat hij naar het ziekenhuis moet. Mavis*, de vrouw die de deur opendeed, is zichtbaar geschokt bij het horen van dit nieuws, maar ze vindt troost in het beginnen van voorbereidingen voor haar geliefde man, Bert, om naar het ziekenhuis te vertrekken. Hij heeft een schone pyjama en een tandenborstel nodig, en na liefdevol over zijn kin te hebben gewreven, heeft hij ook zijn scheerapparaat nodig.
Ik geef Bert wat zuurstof en begin te denken dat als we hem niet snel naar de ambulance brengen, hij zal instorten. Mavis komt betraand terug met de bezittingen van haar man. Ik praat met haar om te proberen de ernst en de urgentie van de situatie over te brengen. Bert reageert stoïcijns en zegt tegen zijn vrouw dat het wel goed komt, maar hij is ook vriendelijk en herinnert Mavis eraan hoeveel hij van haar houdt. Mavis is trots, ze zijn al meer dan 60 jaar getrouwd, zegt ze, terwijl ze weer wegloopt.
Ik kijk de kamer rond naar vervaagde foto’s van vele generaties van hun familie. Bert vertelt me dat ze nu allemaal dood zijn, zelfs hun zoon die jong is gestorven. Ik praat met hem en stel hem gerust dat we binnenkort naar het ziekenhuis zullen gaan. Zij is de liefde van mijn leven, zegt hij, tussen vermoeiende ademhalingen door; er is nooit iemand anders geweest. Ik herinner me zijn zachte trage woorden perfect en de veelzeggende blik in zijn ogen – hij weet dat hij niet meer thuiskomt. Ik maak me zorgen dat we er te lang over doen. Bert moet snel naar het ziekenhuis; ik wil niet dat hij in mijn ambulance sterft.
Mavis is zelf bejaard en zwak, en haar man naar het ziekenhuis begeleiden is geen optie. Ik maak me zorgen dat er niemand is om haar te komen helpen als we weg zijn. Mijn haast om Bert de deur uit te krijgen en naar het ziekenhuis te brengen wordt abrupt getemperd door het besef dat dit hoogstwaarschijnlijk hun laatste moment samen is; ze staan op het punt voor de laatste keer afscheid van elkaar te nemen.
Ik probeer de ernst van de situatie aan Mavis over te brengen. Ik denk dat ze het eindelijk begrijpt als haar ogen vollopen. Ze hinkt terug naar Bert, die nog steeds tegen haar zegt dat het wel goed komt. Haar handen omklemmen zijn wangen terwijl ze voorover buigt om hem een kus te geven. Ik pauzeer even, probeer onzichtbaar te zijn, en vraag dan zachtjes of we kunnen gaan. Mavis strijkt Berts haar voorzichtig over één kant van zijn hoofd, glimlacht naar me en knikt met haar hoofd. Ik vraag Bert of dat goed is en hij glimlacht en knikt ook.
Bert stierf later die dag en ik heb me veel tijd afgevraagd wat er met Mavis was gebeurd. Ik wist dat ik voor Bert had gezorgd en hem goed had verzorgd, maar ik had Mavis in de steek gelaten, ik had haar helemaal alleen gelaten. Ik speelde met de gedachte haar op te zoeken om haar te controleren. Het voelde in veel opzichten goed, maar in andere ook verkeerd. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had voorrang gegeven aan Bert’s zorg, maar daarbij verwaarloosde ik wat Mavis nodig had. Ik had het gevoel dat ik haar op vele manieren tekort had gedaan.
Toen ik nadacht over mijn antwoord op de vraag “Wat is het ergste dat je ooit hebt meegemaakt?”, hoefde ik niet lang aan deze klus te denken, ook al is het vele jaren geleden. Het is de baan waar ik het meest over getobd heb. Het is de job die me het langst bijbleef nadat hij voorbij was. Je zou kunnen denken dat het niet het ergste kan zijn wat ik ooit heb gezien, maar het is zeker het ergste wat ik ooit heb gevoeld.
Ik ben nooit meer teruggegaan om Mavis te controleren.
*Namen zijn veranderd
Als je wilt bijdragen aan onze Bloed, zweet en tranen-serie over ervaringen in de gezondheidszorg, lees dan onze richtlijnen en neem contact op door te mailen naar [email protected]
Maak deel uit van het Healthcare Professionals Network om meer stukken als deze te lezen. En volg ons op Twitter (@GdnHealthcare) om op de hoogte te blijven van het laatste nieuws en standpunten over de gezondheidszorg
Als u een baan in de gezondheidszorg zoekt of personeel wilt werven, bezoek dan Guardian Jobs
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger