Op 1 november 1818 vreesde staatssecretaris John Quincy Adams (51) het nieuws over zijn moeder, Abigail Adams, zelfs toen hij hard aan het werk was in Washington, D.Hij had zijn moeder niet meer gezien sinds hij haar in de zomer thuis had bezocht, maar hij wist dat ze leed aan tyfus.
Abigail Adams, detail uit een schilderij van Gilbert Stuart
Tijdens haar laatste jaren voelde Abigail Adams sterk het verlies van haar dochter Nabby aan borstkanker in 1814. Ze leed aan hoofdpijn, reuma, chronische bronchiale congestie en nu tyfus. Na een korte strijd stierf Abigail Adams thuis in Quincy, Massachusetts, op 28 oktober 1818. Ze was omringd door haar familie. Haar laatste woorden waren,
Neem geen verdriet, mijn vriendin, mijn liefste vriendin. Ik ben klaar om te gaan. En John, het zal niet lang meer duren.
Twee dagen later in Washington, D.C., schreef John Quincy Adams in zijn dagboek dat hij niet de brief had ontvangen die hij van Quincy had verwacht om hem het slechte nieuws te vertellen. Toch dacht hij na over de deugden van zijn moeder:
Mijn moeder was een engel op aarde. Ze was een dienaar van zegen voor alle mensen binnen haar werkterrein. Haar hart was de verblijfplaats van hemelse zuiverheid. Zij had geen andere gevoelens dan vriendelijkheid en weldadigheid; toch was haar geest even standvastig als haar humeur mild en zacht. Zij had verdriet gekend, maar haar verdriet was stil. Zij was bekend met verdriet, maar het was in haar eigen boezem gedeponeerd. Zij was de verpersoonlijking van vrouwelijke deugd, van vroomheid, van liefdadigheid, van altijd actieve en nooit aflatende welwillendheid. O God! Had ze nog iets langer gespaard kunnen blijven! Mijn lot in het leven is bijna altijd op een afstand van haar geworpen. Ik heb slechts korte tijd, en met lange tussenpozen, het geluk van haar gezelschap genoten, maar toch is zij voor mij meer geweest dan een moeder. Zij was een geest van boven, die over mij waakte ten goede, en die alleen al door mijn bewustzijn van haar bestaan bijdroeg tot de troost van mijn leven. Dat bewustzijn is weg, en zonder haar voelt de wereld voor mij als een eenzaamheid. O, hoe moet het mijn vader vergaan, en hoe zal hij het leven verdragen zonder haar, die voor hem zijn charme was? Niet mijn wil, hemelse Vader, maar de Uwe zal geschieden.
De volgende dag, een maandag, ontving John Quincy Adams de gevreesde brief:
De post had mij een al te fatale bevestiging van mijn ongerustheid gebracht in een brief van mijn zoon John, gedateerd te Boston afgelopen woensdag, de 28e oktober, waarin hij mij meedeelde dat tussen elf en één uur van die dag mijn moeder, meer geliefd en beweend dan de taal kan uitdrukken, haar zuivere en zachte geest aan haar Schepper heeft overgegeven. Zij was geboren op 11/22 november 1744, en had binnen
minder dan een maand van haar vierenzeventigste jaar in Quincy
voltooid. Als zij de leeftijd van de aartsvaders had bereikt, zou elke dag van haar leven gevuld zijn geweest met wolken van goedheid en liefde. Er is geen deugd die in het vrouwenhart kan blijven, maar dit was het sieraad van het hare. Zij was vierenvijftig jaar lang de vreugde van mijn vaders hart geweest, de zoetmaker van al zijn moeiten, de trooster van al zijn smarten, de deelgenoot en verhevener van al zijn vreugden. Het was pas de laatste keer dat ik mijn vader zag dat hij me vertelde, met … dankbaarheid jegens de Gever van elk goed en elke volmaakte gave, dat in alle wisselvalligheden van zijn fortuin, door alle goede en slechte berichten van de wereld, in al zijn strijd en in al zijn verdriet, de aanhankelijke deelname en de bemoedigende aanmoediging van zijn vrouw zijn nooit aflatende steun was geweest, zonder welke hij er zeker van was dat hij ze nooit zou hebben overleefd. Zij was de dochter van William Smith, predikant te Weymouth, en van Elizabeth Quincy, zijn vrouw. Oh, God! Moge ik de dood van de rechtvaardigen sterven, en moge mijn laatste einde gelijk zijn aan dat van haar! Toen ik dit schrijnende bericht kreeg, verliet ik onmiddellijk mijn kantoor en kwam naar huis. Na de zwakte van de natuur te hebben overgegeven, schreef ik brieven aan mijn vader en aan mijn zoon John.
John Quincy Adams nam de volgende dag vrij van zijn werk, hopend op meer brieven van Quincy, die nooit kwamen. Daarna voltooide hij het schrijven van zijn herinneringen aan Abigail Adams:
Als er aan gene zijde van het graf bestaan en vergelding is, is mijn moeder gelukkig. Maar als deugd alleen geluk brengt, was het bestaan op aarde nooit zo gezegend als het hare. Zij trouwde op 25 oktober 1764, was twintig jaar oud, en kreeg vijf kinderen – drie zonen en twee dochters. Van de zonen hebben slechts twee haar overleefd. Nooit heb ik een ander mens gekend, wiens leven zo onophoudelijk gericht was op het goede. Het was een noodzaak van haar aard. Maar zo onopvallend, zo onbewust zelfs, van haar eigen voortreffelijkheid, dat zelfs de voorwerpen van haar vriendelijkheid vaak niet wisten waar die vandaan kwam. Zij had de wereld gezien – haar glorie, zonder verblind te worden; haar ondeugden en dwaasheden, zonder erdoor besmet te worden. Zij had vaak en hevig geleden onder aanvallen van langdurige en pijnlijke ziekte, altijd met kalmte en berusting. Zij had een diepe, maar geen opdringerige gevoeligheid. Zij was altijd vrolijk, nooit frivool; zij had gal noch bedrog. Haar aandacht voor de huishouding van haar gezin was ongeëvenaard – ze stond op bij zonsopgang en hield toezicht op het huishouden met een onvermoeibare en alles overziende zorg. Zij had een warme en levendige smaak voor literatuur, voor sociale conversatie, voor alles wat interessant was in de gebeurtenissen van de tijd, en zelfs voor politieke zaken. Tijdens de oorlog van onze Revolutie was zij een vurig patriot geweest, en de eerste les die haar kinderen ontvingen in onbegrensde toewijding aan de zaak van hun land, was van haar. Zij had het fijnste gevoel voor correct gedrag, maar niets onbarmhartigs, niets verbitterds. Haar prijs was inderdaad hoger dan die van robijnen. Maar, oh, mijn vader! Mijn oude en altijd vereerde vader! Welke troost kan hem nu nog aan het leven hechten? Barmhartige God, wees zijn steun en toeverlaat en geef hem in Uw soevereine goedheid troost, zoals deze wereld niet kan geven. Het is voor hem, en om van hem te horen, dat mijn bezorgdheid nu op mijn gemoed drukt.