Door Darcie DeAngelo / 7 jul 2020
Bij de derde halte in het APOPO Visitor Center in Siem Reap, Cambodja, kondigt de rondleider aan: “We hebben een wedstrijd!”
Hij zwaait met zijn hand en toont een metalen theeballetje gevuld met geurige specerijen. “
Achter de reisleider staat een tafel met een blauw kleed erop en 10 identieke theeballen die aan een muur zijn vastgeketend. Ernaast hangt een foto van een Gambiaanse gepocheerde rat in volle pas, haar neus gebogen. De gids biedt de bezoekers het bolletje thee aan dat hij vasthoudt.
Elke persoon neemt het doordringende kruid in zich op, een aardse geur met een zure noot. De gids legt uit: “Als je dit ruikt, zou het handig zijn als je in je neus wrijft of blaast. Daarom zie je de ratten hun snorharen kammen en met hun poten in hun gezicht wrijven, zodat ze nauwkeuriger kunnen ruiken.”
De andere bezoekers en ik volgen dit advies op. De kinderen gieren van het lachen als er een snot op de grond blaast. We gaan in een rij staan, naderen een voor een de tafel en snuiven aan de bolletjes thee.
Elk bolletje verspreidt een fris, kruidig aroma. Het centrum maakt van de gelegenheid gebruik om bezoekers te informeren over zijn Cambodjaanse omgeving: Sommige van de ballen bevatten de beroemde Kampot peperkorrel (bekend als de beste peperkorrel ter wereld, alleen geteeld in de provincie Kampot), Zuidoost-Aziatische rode chili, en kerrie. “OK, dus laat me zien welke cijferbal overeenkomt met degene die ik je gaf.”
Ik steek vijf vingers op.
“Ja! Vijf is correct!”
De gids leidt iedereen in een applaus.
“Omdat het je gelukt is, zullen we je nu vragen te blijven en ons te helpen in de mijnenvelden. En we zullen jullie in bananen betalen,” zegt hij. “
Voor degenen die een getal naast vijf hebben geraden, zullen wij u bedanken voor uw komst en u vragen te vertrekken.”
Een geroezemoes van gelach stijgt op bij de grap. De wedstrijd is niet alleen een spel, maar ook een auditie. De niet-gouvernementele organisatie APOPO neemt haar bezoekers mee op een rondleiding om zich voor te stellen hoe het is om een rat te zijn.
APOPO, een Belgische NGO waarvan het acroniem staat voor Anti-Personnel Landmines Removal Product Development, werd opgericht met als doel knaagdieren te gebruiken om landmijnen en andere explosieven op te sporen. De HeroRATs van de ngo, met hun scherpe reukzin, zijn zo succesvol dat de knaagdieren nu worden gezien als concurrentie voor de meer traditioneel gebruikte militaire honden voor het opruimen van mijnen. In 2015 heb ik veldwerk verricht naast de eerste rattenhandler-stagiairs in Cambodja om te werken met geïmporteerde landmijnopsporingsratten, een voortzetting van mijn jarenlange onderzoek naar landmijnopsporingsindustrieën in Zuidoost-Azië.
Als antropoloog die sinds 2010 veldwerk heeft verricht met ontmijners, was ik gewend geraakt aan het militarisme van deze organisaties. De mensen die werken in de landmijnbestrijding zijn meestal voormalige soldaten, en ze volgen militaire structuren, noemen hun teams “pelotons” en dragen, in Cambodja, uniformen geïnspireerd op militaire regalia. De ratten vormden echter een raadsel: Hoezeer de NGO ook probeerde om ze “heldhaftig” te maken, ze waren ofwel cartoonesk of op ongedierte gelijkend, gezien hun historische connotaties.
Maar door hun sympathieke attributen als ratten, hebben de dieren het militarisme dat lang geassocieerd werd met landmijnopsporingspelotons grotendeels verstoord – een verschuiving die mettertijd het militaire stigma dat landmijnopspoorders in Cambodja omringt, zou kunnen ontkrachten. De rat zelf heeft waarschijnlijk niet alleen de manier veranderd waarop landmijnopsporingsgroepen hun dierlijke helpers portretteren, maar het heeft ook de organisatorische praktijken en de manier waarop mensen in landmijnopsporing hun eigen werk begrijpen, geherstructureerd.
NODIG MEER ANTHROPOLOGIE IN JE LEVEN?
Krijg onze nieuwste verhalen elke vrijdag in uw inbox.
Vóór de komst van de APOPO-ratten in Cambodja hadden organisaties aan het hoofd van de militaire ontmijning geen toeristencentra waar bezoekers een deminer (degenen die tot taak hebben landmijnen te lokaliseren en tot ontploffing te brengen) en hun landmijnopsporingsdier konden ontmoeten. Het meer gebruikelijke opsporingsdier, de hond, gebruikt als militair hulpdier over de hele wereld sinds de Tweede Wereldoorlog en nu op grote schaal toegepast voor mijnbestrijding in 23 door mijnen geteisterde landen, werd nooit voorgesteld als een aaibare metgezel, maar eerder als een trots en afstandelijk dier. Deskundigen op het gebied van mijnopruiming noemden dergelijke dierlijke hulpmiddelen “biologische technologieën”, waarbij hun praktische rol zeer gescheiden werd gehouden van persoonlijke menselijke ervaringen. Dit veranderde na APOPO’s succesverhaal met ratten in landen als Mozambique, Tanzania en Cambodja.
Door hun lieftallige rattenattributen, hebben de dieren het militarisme dat lang geassocieerd werd met landmijnopsporingspelotons grotendeels verstoord.
Cambodia is vervuild met miljoenen niet-ontplofte munitie die als clusterbommen door de V.S. tijdens de Vietnamoorlog werden gedropt. Bovendien werden miljoenen landmijnen in het hele land begraven tijdens een reeks burgeroorlogen in de jaren 1970-1990. Dienstplichtige soldaten die deze landmijnen hebben gelegd, worden soms door het huidige staatsleger ingehuurd om ze op te sporen en tot ontploffing te brengen. Bovendien maakt de grootste organisatie voor het opsporen van landmijnen, het Cambodjaanse Mijnactiecentrum, deel uit van de militaire regeringstak. Een organisatie voor het opsporen van landmijnen, gouvernementeel of niet, profiteert van haar connecties met militaire expertise, maar soms geeft deze connectie hen een reputatie onder burgers. Deze verwarde geschiedenis – met dienstplichtige soldaten die in verschillende burgeroorlogen tegen elkaar hebben gevochten – beïnvloedt de wijze waarop de voormalige soldaten met elkaar omgaan. Als gevolg daarvan is het mijnenveld als werkplek een getransformeerd slagveld voor de voormalige strijders die mijnopruimers zijn geworden.
Het feit dat de meeste Cambodjaanse mijnopruimers gevechtservaring hebben, beïnvloedt de manier waarop mensen tegen mijnopruimers en de organisaties waarvoor ze werken aankijken. Als ik burgers vertel dat ik in mijnenvelden heb gewerkt met mijnopruimingspelotons, krijg ik vaak een gevoel van wantrouwen te horen – een ironie, gezien het feit dat landmijnen verantwoordelijk zijn voor het feit dat Cambodja meer dan 40.000 geamputeerden telt, waarmee het het land is met de hoogste verhouding geamputeerden door landmijnen per hoofd van de bevolking ter wereld.
“Er is geen verschil tussen hen en de militaire politie,” vertelden dorpelingen me bij verschillende gelegenheden. Een jonge vrouw zei eens giechelend: “We stonden altijd allemaal buiten het mijnenveld en riepen: ‘Spookkop, spookkop, spookkop!’ Ik denk niet dat ze dat leuk vonden.”
De belediging verwijst naar felrode mijnenveld waarschuwingsborden van schedel en gekruiste botten, en een associatie met dood en vernietiging. Terwijl de ontmijners hun leven riskeren om land vrij te maken voor de teelt, zijn ze uiteindelijk voormalige soldaten die verbonden zijn met de macht van de regering.
Een dergelijk militair stigma is niet ongegrond. In een context waarin er geruchten gaan dat de regering land van dorpen inpikt, mensen laat verdwijnen die het niet eens zijn met de regeringspartij en legitieme protesten de kop indrukt, dragen ontmijners het stigma van militaire corruptie met zich mee. Sommige geruchten beschuldigen ontmijners er zelfs van als militaire politie vermomde milieuactivisten te hebben gearresteerd die protesteerden tegen de bouw van dammen en houtkap.
Enter de landmijnopsporingsrat. Toen APOPO de Cambodjaanse staat ervan overtuigde ratten te gebruiken voor het opsporen van landmijnen, prees men de ratten als een innovatieve technologie voor het opsporen van landmijnen. Ratten zijn minder duur en nauwkeuriger dan honden, en metaaldetectoren, de meer gangbare technologie, resulteren in veel valse positieven omdat ze niet alleen explosief poeder detecteren.
APOPO gebruikt Gambiaanse zakratten, ook bekend als reusachtige Afrikaanse ratten door hun grootte, een dier dat zo zwaar kan zijn als 3 pond en zo lang als 3 voet. Hoewel groot voor ratten, zijn ze gewichtloos voor de landmijnen en kunnen ze veilig over een levend mijnenveld lopen. Gedurende de eerste negen maanden van hun acht levensjaren wordt de ratten-in-opleiding geleerd explosief poeder te ruiken met behulp van een clicker-techniek en positieve intermitterende bekrachtiging (niet te vergelijken met hondentraining). In het veld leren de ratten om twee keer in de grond te krabben wanneer ze explosief poeder in de grond ontdekken. Menselijke begeleiders markeren dan dat gekraste punt op een kaart van het mijnenveld.
Al vroeg in Cambodja, viel de rat op als een welkome afwisseling van de zwaar gemilitariseerde materialen en praktijken op het mijnenveld. De attributen van de rat ontwapenen meer dan het landschap. De dieren volgen de voetstappen en tikken van hun menselijke begeleiders. Ze kruipen in de armen van mensen om te knuffelen en aan hun nek te knabbelen – een aanhankelijke relatie die leidt tot een heel andere sfeer dan in rattenvrije mijnenvelden. Soms lachen zelfs voormalige vijanden met elkaar over hun nieuw gevonden “vrienden.”
Ratten zijn zo succesvol geweest dat de knaagdieren nu worden gezien als concurrentie voor de meer traditioneel gebruikte militaire honden voor het opruimen van mijnen.
“In het begin,” vertelde Chamroeun, een mijnopruimer en voormalig soldaat en een vriend van mij, “dacht ik aan ratten als ongedierte, maar nu zie ik ze als mijn allerbeste vrienden.”
Dit was een gemeenschappelijk gevoel onder het ontmijningspeloton waarvan de leden grotendeels voormalige soldaten waren die ontmijners werden; ze streelden de ratten elke ochtend om zonnebrandcrème op hun oren, voeten en staarten aan te brengen, en spraken vaak over liefde voor de ratten. Een vrouw noemde Issac, een monsterlijke, logge rat, haar “kleine zusje”, gebruik makend van de kleine bijnaam die ze normaal gesproken reserveert voor een jongere vriendin met vrouwelijke identiteit. De ontmijners maakten samen grapjes over hoeveel ze van hun ratten hielden en hoeveel hun ratten van hen hielden. Hun dagelijks werk was ernstig, militair en meestal eentonig – stap voor stap, in uniformen die herinnerden aan hun vroegere leven in de oorlog. En toch verzachtten de ratten de manier waarop de ontmijners met het werk en met elkaar omgingen. Ze knuffelden de ratten en lachten om hun maniertjes en schattigheid.
Zulke interacties leenden zich goed voor APOPO’s publiciteitscampagnes. De NGO heeft zelfs een strategie bedacht om haar aanwezigheid op de sociale media te vergroten door iets te beginnen dat “Raturday” heet. Elke zaterdag posten ze een foto van een van hun ratten, vaak in feestkleding om hun schattigheid te vieren.
Voordat de ratten werden ingeschakeld, trokken mijnopruimingsorganisaties donateurs aan door te vertrouwen op het portretteren van de verwondingen van landmijnenslachtoffers of de heldenmoed van de soldaten die hun leven waagden om de landschappen te ontsmetten. Verslagen die aan de financieringsstromen van de organisaties werden verstrekt, bevatten vaak kleurrijke beelden van geamputeerden en foto’s van arbeiders in hun op het leger geïnspireerde uniformen. APOPO leunt echter op de schattigheid en beminnelijkheid van de ratten, portretteert vaak hun “HeroRAT” in zijn promotiemateriaal, wat helpt om het militarisme dat typisch wordt aangetroffen in mijnopruimingsbureaus verder te ontkrachten.
Nu, vijf jaar nadat de ratten werden geïntroduceerd, heeft het partnerschap tussen de overheid en ngo’s tientallen meer pelotons met mijnopsporingsratten ingezet in heel Cambodja. In 2017 heeft APOPO het APOPO Visitor Center opgericht, compleet met zijn publieksgerichte rattendemonstraties. Dit is ongekend voor een mijnopruimingsorganisatie. Bij een bezoek aan een landmijnopsporingscentrum in Cambodja vóór APOPO, trof men meestal een serieus bureau aan met militair geüniformeerd personeel, geen levendig geschilderde muurschilderingen en schattige dieren om te bewonderen.
Maar het ongekende succes van het knaagdierprogramma roept een eerlijke vraag op: Hoe is de rat erin geslaagd de organisaties voor het opsporen van landmijnen te demilitariseren? Dat wil zeggen, waarom niet de hond, die aantoonbaar beminnelijker is en wiens uitgebreide ervaring in het opsporen van landmijnen de hond een voorsprong zou moeten geven?
Het antwoord heeft deels te maken met APOPO’s strategieën voor het verwerven van donaties ter aanvulling op de felbegeerde subsidies. En het antwoord ligt gedeeltelijk in de eigenschappen van de rat en de verhalen die we over hem vertellen in vergelijking met die van honden.
Ratten staan bekend als proefdieren, tekenfilms en ongedierte. In de legende van de Chinese dierenriem, riep de Jade Keizer op tot een race en een deel van die race bestond uit het oversteken van een rivier. De rat kon niet zwemmen, dus overtuigde hij de os om hem te helpen de rivier over te steken. Op het allerlaatste moment kwam hij tot aan de neus van de os, waardoor hij eerste werd en de os tweede. We kennen de rat hier als een slim beest, maar ook als een klootzak. De rat is bij ons over het algemeen niet bekend als een eerbare metgezel en zeker niet een die geschikt is voor militaire hulp.
Militaire honden daarentegen, zijn een vertrouwd beeld geweest doorheen de menselijke geschiedenis. Neem bijvoorbeeld de Belgische Mechelaar, een slanke hond die van oudsher wordt gebruikt bij het opsporen van landmijnen. Dit ras werd geselecteerd vanwege zijn intelligentie en loyaliteit, maar men kan niet anders dan vermoeden dat zijn gracieuze uiterlijk – met wolfachtige oren en puntige neuzen – ook een rol heeft gespeeld. Sommige studies suggereren dat Labrador retrievers of Basset hounds net zo goed, zo niet beter, zouden zijn in het opsporen van landmijnen als de Mechelaar, ook al zijn ze nooit op grote schaal toegepast. Maar die rassen passen, net als de ratten, niet zo goed in de militaire esthetiek van het mijnenveld.
Toch voor al hun charisma en gratie, lijkt recent Malinois landmijndetectie promotiemateriaal-featuring schattige puppy’s en kwispelende tongen-te proberen om het succes van de ratten uit te spelen. Terwijl het APOPO personeel mij vertelde dat de honden prima waren voor “bepaalde mijnenvelden,” leken ze te willen laten zien dat de ratten voordelen hadden ten opzichte van de honden vanwege hun kleinere formaat, waardoor ze nauwkeuriger zijn. Bovendien zijn ratten niet loyaal aan slechts één begeleider, wat hen een voordeel geeft ten opzichte van de sterke neiging tot loyaliteit van het Mechelse ras.
Maar het belangrijkste is misschien wel dat de HeroRATs de traditionele militaire aard van landmijnoperaties op zijn kop lijken te zetten. APOPO grijpt elke gelegenheid aan om in te spelen op de speelsheid van de knaagdieren door HeroRAT-“adopties” te houden in ruil voor maandelijkse of jaarlijkse donaties en door de adoptanten een e-mail te sturen met daarin een “Top Secret File”. Demilitarisatie, zo vertelde het personeel van APOPO me, is de sleutel tot het succes van landmijndetectie: Zij legden uit dat militaire procedures, met hun afhankelijkheid van hiërarchie en overbodige commandoketens, het opsporingsproces vertragen, waardoor meer levens in gevaar komen.
Op den duur zullen ratten er misschien ook toe bijdragen dat de kinderen de ontmijners in een nieuw licht zien, zodat zij hen niet langer vanaf de zijlijn uitschelden voor “spookkoppen”. Maar het zal tijd kosten voor deze decennia-oude perspectieven om te verschuiven, omdat dergelijke stigma’s meer te maken hebben met vertrouwen in de staatsoverheid. Schattige en beminnelijke dieren gaan maar tot zover: Ze kunnen de argwaan van de dorpelingen ten opzichte van het staatsgeweld niet wegnemen.
Maar de ratten hebben het potentieel om de aard van de landmijn-industrie zelf te veranderen, door haar werknemers in staat te stellen hun gemilitariseerde verleden los te laten en de landmijn-opsporingsagentschappen in staat te stellen de nadruk te leggen op een nieuwe esthetische gevoeligheid die verder gaat dan militarisme. Op foto’s op websites over landmijnbestrijding staren mijnopruimers nu niet alleen trots in de verte, maar lachen ze ook goedmoedig terwijl ratten hun nek kietelen.
Op het mijnenveld verlichten de ratten het militarisme in de dagelijkse werkomgeving van de mijnopruimers. De ontmijners hebben een band met elkaar door hun vriendschap met de ratten. Samen werken ze ijverig aan het levensreddende proces van het zoeken naar landmijnen.