Vertaling
Zeker, William Blake of Thomas Campion, toen zij hun eenvoudige teksten schreven, waren zich niet bewust van de dubbelzinnigheden en meervoudige betekenissen die toekomstige critici erin zouden vinden. Taal is niettemin complex. Woorden hebben boventonen; zij roepen in de geest gecompliceerde weerkaatsingen op die in hun woordenboekdefinities worden genegeerd. Grote stilisten, en vooral grote dichters, werken tenminste met een halfbewust, of subliminaal, besef van de oneindige mogelijkheden van taal. Dit is een van de redenen waarom de essentie van de meeste poëzie en het meeste proza zo resistent is tegen vertaling (nog afgezien van de radicaal verschillende klankpatronen die in andere taalversies tot stand komen). De vertaler moet zich verplaatsen in de geest van de oorspronkelijke auteur; hij moet zich verplaatsen in een geheel andere wereld van relaties tussen klanken en betekenissen, en tegelijkertijd moet hij een gelijkwaardigheid tot stand brengen tussen het ene oneindig complexe systeem en het andere. Daar geen twee talen werkelijk gelijkwaardig zijn in iets anders dan de eenvoudigste termen, is dit een zeer moeilijke prestatie. Sommige schrijvers zijn uitzonderlijk moeilijk te vertalen. Er bestaan bijvoorbeeld geen bevredigende Engelse versies van het Latijn van Catullus, het Frans van Baudelaire, het Russisch van Poesjkin, of van het merendeel van de Perzische en Arabische poëzie. De pracht van het Grieks van Sophocles, van Plato op zijn best, wordt zelfs in de beste Engelse versies nauwelijks gesuggereerd. Anderzijds houden de Duitsers vol dat Shakespeare beter is in het Duits dan in het Engels, een humoristische overdrijving misschien. Maar nogmaals, Shakespeare is bestand tegen vertaling in het Frans. Zijn Engels lijkt equivalenten in die taal te missen.
De allergrootste vertalingen kunnen op zichzelf klassiekers worden, van blijvende literaire voortreffelijkheid (de King James Version van de Bijbel, verschenen in 1611, is een uitstekend voorbeeld), maar over het geheel genomen lijkt de benaderende gelijkwaardigheid van de meeste vertalingen aan hun originelen een zeer kort leven beschoren te zijn. Het oorspronkelijke werk blijft hetzelfde, van blijvende waarde voor zijn eigen volk, maar de vertaling veroudert met elke volgende generatie naarmate de taal en de criteria van literaire smaak veranderen. Niets toont de complexiteit van literaire taal zo levendig aan. Een analoog proces vindt plaats wanneer een lezer een literair werk in zijn eigen taal beleeft; elke generatie krijgt een “nieuwe versie” van haar eigen klassieken.
De waarden van grote literatuur zijn echter fundamenteler dan de complexiteit en de subtiliteiten van betekenis die alleen uit de taal voortvloeien. Werken die in tijd en culturele achtergrond ver afstaan van de hedendaagse mens, gecomponeerd in een veelheid van talen die in structuur volkomen van elkaar verschillen, zijn niettemin met succes genoeg vertaald om diep te kunnen ontroeren. In de 20e eeuw is een immense massa van de orale literatuur van preliterate volkeren en van de geschriften van alle grote beschavingen vertaald in moderne talen. Vertalingen van deze literaturen hebben vaak de oorspronkelijke verhalen vervormd en in het beste geval slechts de essentie ervan vastgelegd. Maar zonder deze vertalingen zouden deze verhalen hoogstwaarschijnlijk voor altijd verloren zijn gegaan.