De baai van Cape Cod kolkt als een ijskoude windvlaag schuim in de lucht blaast en de branding naar het strand klauwt. Ik vind een kluwen zwart zeewier op het zand, til een handvol van de natte rommel op en zie een glimp van de lijnen van een schelp. Ik pak meer zeewier en ontdek waar ik naar op zoek was: een Kemp’s ridley schildpad, een van ’s werelds meest bedreigde soorten zeeschildpadden.
Van dit verhaal
Het is een heel eind van het strand in Mexico waar de schildpadden vrijwel zeker uit het ei zijn gekropen. Het is zo stil dat ik twijfel of het nog leeft. Ik trek mijn handschoenen uit, til het dier op aan zijn voetbrede schild en draaf het strand af, terwijl ik het voor me houd als een onbetaalbare porseleinen vaas. De schildpad tilt langzaam zijn pruimgrote kop op en opent zijn kleine oogjes. Een flipper fladdert, dan een andere. De schildpad begint in de lucht te peddelen, alsof hij zwemt. Ik sprint naar mijn auto.
Zeeschildpadden zitten al in de foyer als ik aankom bij het natuurcentrum van de Massachusetts Audubon Society in Wellfleet. Mensen haasten zich om elk dier op een schone handdoek in een kartonnen doos te leggen die ooit bananen bevatte. Hier en daar wappert een zwemvlies, maar de meeste schildpadden zijn roerloos. Een ademt schamper uit. Vrijwilligers hebben vanmorgen zes schildpadden van het strand geplukt en gisteravond zeven. Twee zijn groene schildpadden en de rest zijn Kemp’s ridleys. “Ik betwijfel of er een kamer in de wereld is op dit moment die dit heeft,” zegt Dennis Murley, een naturalist in het centrum.
Elke herfst, meestal tegen eind oktober, beginnen Kemp’s ridleys en andere zeeschildpadden aan te spoelen op de 50-mijl lange kustlijn langs Cape Cod Bay tussen Sandy Neck en Provincetown. Aangenomen wordt dat de schildpadden, bijna allemaal jonge dieren, de warme zomerstromen noordwaarts volgen tot in Maine of verder; dan, als de herfst nadert, gaan zij zuidwaarts voordat zij per ongeluk in de baai zwemmen die gevormd wordt door de grote kromme kaap. Naarmate de watertemperatuur daalt, daalt ook de lichaamstemperatuur van het koudbloedige dier, totdat de schildpad in een diepe slaap wegzinkt, te zwak om de weg uit de baai te vinden. Schildpadden spoelen af en toe aan op andere stranden langs de oostkust, maar alleen op Cape Cod worden elk jaar aanzienlijke aantallen gevonden.
Ongeveer de helft van de schildpadden op het strand is al dood. De anderen, de zogenaamde koudverlamde schildpadden, zullen sterven aan onderkoeling als ze op het zand worden achtergelaten, zegt Murley, omdat de lucht nog kouder is dan het water.
Hij en Bob Prescott, de directeur van het Audubon-centrum, wegen en meten de schildpadden. Sommige bewegen zich krampachtig; de schildpad die ik vond, met een algenlaag op zijn schild, heeft nummer 93 gekregen, en begint weer te kruipen. Prescott raakt de bewegingloze schildpadden aan op hun achterhoofd of in hun ooghoeken, op zoek naar een reactie die hem zal vertellen dat ze nog leven. “Soms kun je dat niet eens zien,” zegt Prescott. Het centrum houdt elke schildpad die dood wordt verondersteld minstens 24 uur. In de loop der jaren, zegt Murley, zijn een paar van hen weer tot leven gekomen. “Lazarus schildpadden,” noemt hij ze.
De meeste Kemp’s ridley schildpadden nestelen langs de Golfkust van Mexico, maar sommige nestelen in Texas. Dit is een van slechts twee zeeschildpaddensoorten die eieren leggen in massale nestgroepen die arribadas worden genoemd. (De andere soort, de olijfschildpad, leeft in de Atlantische en Stille Oceaan). Sommige jonge Kemp’s ridleys zwemmen vermoedelijk van de Golf van Mexico naar de Sargasso Zee, in het midden van de Atlantische Oceaan. Als ze volwassen zijn, peddelen ze naar het westen naar ondieper water langs de kust van Noord-Amerika, waar ze tientallen jaren kunnen leven. Het zijn ’s werelds kleinste zeeschildpadden, ze worden ongeveer twee voet lang.
Veel Kemp’s ridleys nestelden ooit tegelijkertijd; in 1947 filmde een strandganger zo’n 42.000 schildpadden op een strand in Mexico. Helaas voor de soort aten de mensen graag de eieren, die gemakkelijk te oogsten waren, en dachten ze dat ze als afrodisiaca werkten. Tegen de jaren 1960 was de schildpaddenpopulatie sterk gedaald. Mexico verbood de oogst in 1966, maar de stroperij bleef zijn tol eisen. Ondertussen werden de steeds schaarser wordende volwassen schildpadden vaak gevangen in vistuig. In 1985 werden slechts 702 schildpaddennesten gevonden, het laagste aantal dat ooit is gemeten. Met nieuwe, schildpadden uitsluitende visnetten en een betere bescherming van hun neststranden, is de soort begonnen zich te herstellen. Vorig jaar nestelden naar schatting 8.000 vrouwtjes.
Prescott zegt dat de populatietoename kan verklaren waarom er de laatste tijd meer Kemp’s ridley schildpadden zijn gevonden langs Cape Cod. Toen hij zijn eerste vond, in 1974, wist hij niet wat ze daar deden. Tegen 1980 spoelden er misschien tien per jaar aan, sommige nog in leven. Prescott en Murley organiseerden een paar mensen om de stranden in de herfst en vroege winter uit te kammen. In 1999 vonden ze een recordaantal van 278, waarvan 219 Kemp’s ridleys. Sindsdien heeft het centrum een korps van ongeveer 100 vrijwilligers in stand gehouden, bijna allemaal gepensioneerden.
“Het gemakkelijke deel is het vinden op het strand,” zegt Prescott. “Het moeilijke deel is de medische behandeling.”
Nadat de schildpadden zijn gebundeld in Wellfleet, vervoeren vrijwilligers en medewerkers ze naar een kliniek in het New England Aquarium in Boston. De kliniek is volgestouwd met microscopen, computers en medische apparatuur, evenals tanks met blauw water dat gorgelt en zoemt.
“Welkom in de echte wereld, Bud,” zegt een vrijwilliger in operatiekleding tegen een schildpad die ze uit een doos plukt. Ze legt het schijnbaar levenloze dier op een onderzoekstafel. Jill Gary, een biologe van het aquarium, steekt een naald in de achterkant van de nek en zuigt er dik, kastanjebruin bloed uit. Gary spuit geel ontsmettingsmiddel in de ogen van het dier en controleert het hoornvlies op krassen. De vrijwilliger houdt een monitor op het hart van de schildpad. “Ik heb tot nu toe maar één hartslag gehad,” zegt ze.
Gary brengt een rectale thermometer in de schildpad in en het dier komt tot leven. Zijn temperatuur is 53,8 graden Fahrenheit, ongeveer 20 graden onder normaal. Gary heeft echter geen haast om dat te veranderen.
Toen men in het aquarium begon met het uitgebreid behandelen van verkleumde zeeschildpadden, in het midden van de jaren negentig, was er weinig bekend over onderkoeling bij de dieren. Door vallen en opstaan en het testen van verschillende medicijnen, hebben ze uitgevonden hoe ze ongeveer 80 procent van de schildpadden die in het aquarium worden gebracht, kunnen redden.
Charlie Innis, de hoofddierenarts van het aquarium, zegt dat de dieren sterven als ze te snel opwarmen. Als de temperatuur van de schildpad stijgt, komen ziekteverwekkende bacteriën die in het lichaam hebben geslapen ook weer tot leven. Het immuunsysteem van de schildpad, aangetast door de onderkoeling, is niet opgewassen tegen de strijd. De schildpadden zijn ook vatbaar voor schimmelinfecties. Het grootste gevaar is longontsteking- ongeveer 20 procent van de schildpadden hebben het als ze aankomen, en misschien 25 procent zal het hier oplopen.
De biologen hebben geleerd dat het het beste is om de schildpadden op te warmen met ongeveer vijf graden per dag. Nadat elke schildpad is onderzocht, wordt ze in een vierkante, temperatuurgeregelde constructie gestopt die eigenlijk een schildpaddenkoelkast is. De temperatuur wordt ingesteld op de lichaamstemperatuur van de schildpad en elke dag een beetje hoger gezet.
In de kliniek wordt een schildpad met een lichaamstemperatuur van 60 graden in een watertank op heuphoogte gelegd om te zien hoe ze zwemt. Een vrijwilliger kijkt of hij sterk genoeg is om zijn kop op te tillen om te ademen. Dat doet hij, maar ternauwernood.
De resultaten van de bloedtests beginnen binnen te komen van de lab-apparatuur aan de andere kant van de kliniek. De meeste schildpadden zijn hypoglycemisch, een teken dat ze uitgehongerd zijn, en hun elektrolyten zijn uit balans, wat aangeeft dat ze uitgedroogd zijn. Ze zullen worden geïnjecteerd met vloeistoffen en antibiotica voor dagen, in sommige gevallen zelfs maanden.
Het schildpadden strandseizoen eindigt in januari; nadat de watertemperatuur daalt tot ongeveer 40 graden, zijn bijna alle schildpadden die binnen spoelen dood. Dit jaar vonden vrijwilligers 200 schildpadden, de op twee na grootste vangst. Vijfentachtig werden levend naar het aquarium gestuurd. Het personeel vernoemde de schildpadden naar parken in de Verenigde Staten. De schildpad die ik vond kreeg de naam Voyageurs, naar een nationaal park in Noord-Minnesota.
Het aquarium moest plaats maken voor nieuwkomers, dus verscheepte het de schildpadden die sterk genoeg waren om te reizen. Voyageurs en 16 andere overlevenden werden naar de Universiteit van New England in Maine gestuurd. Drie gingen naar het National Aquarium in Baltimore, vier naar het Woods Hole Aquarium in Falmouth, Massachusetts, en drie naar de Riverhead Foundation op Long Island. De rest, 33 Kemp’s ridleys en de drie groene, bleef in Boston.
Connie Merigo, een biologe die de reddingsoperatie leidt, kiest wanneer de zeeschildpadden worden vrijgelaten, meestal in de nazomer. Ze houdt de lokale zeetemperatuur in de gaten, wacht tot het water ongeveer 70 graden is, en houdt bij of er schildpadden voor de kust worden gezien, een teken dat de omstandigheden in het water goed zijn. De schildpadden worden vrijgelaten in Nantucket Sound, waar ze minder hindernissen op hun weg naar het zuiden zullen tegenkomen. Alle dieren krijgen een identificatieplaatje en een aantal krijgt ook een satellietplaatje dat registreert waar ze heen gaan.
Vorige zomer werd voor het eerst een schildpad die in het New England Aquarium uit de baai van Cape Cod was gered en gemerkt, gespot toen hij op een strand op Padre Island in Texas aan het nesten was. Adam Kennedy, een aquariumbioloog, zegt dat het reddingsteam aan het begin van het strandingsseizoen van dit jaar hoorde van het nest. Het nieuws maakte het gemakkelijker om zich voor te bereiden op de komende dagen van druk werk. “Het is gewoon heel spannend,” zei hij. “Dat is waar we hier voor zijn.”
Amy Sutherland’s meest recente boek is What Shamu Taught Me About Life, Love and Marriage.
