Alai

“Heeft u een telefoonnummer bij u?” Vraag ik, met mijn handen boven het nummerblok van de kassa.

“Ja, misschien wel. Wacht, waar ben ik? Petco? PetSmart?” vraagt de klant.

“PetSmart,” antwoord ik met mijn klassieke retail-vriendelijke glimlach.

Ja, ik weet het. Niemand anders geeft een crap over de triviale verschillen tussen dierenwinkels met vergelijkbare namen. Het kon me niet eens schelen tot ik een jaar geleden bij PetSmart ging werken. Nu steekt het een beetje elke keer als iemand onze winkel aanziet voor een -co in plaats van een -smart.

Ik werk op de afdeling dierenverzorging. Ik voer de dieren, maak de leefgebieden schoon, doe de krekels in zakken, schrob de visbakken, vang de vissen, schep de kattenbakken, knip de vleugels van de vogels en zorg voor de dode dieren als je ze terugbrengt. Ik zorg misschien wel meer voor de dieren dan dat er voor de werknemers wordt gezorgd. Er zitten grove, vermoeiende en frustrerende kanten aan mijn werk die de klanten niet zien.

“Het moet geweldig zijn om hier te werken. Als ik hier zou werken, zou ik de hele dag met hamsters spelen”, zei een klant eens tegen me terwijl ik hamsterbolletjes in een van de habitats goot.

Oh jij lieve, naïeve ziel, je hebt geen idee. Laat je niet misleiden door hun mollige, harige wangen en kleine handjes; hamsters zijn een van de ergste huisdieren om mee om te gaan in onze winkel. Ze zijn snel, temperamentvol en bijten snel. Wil je een slang vasthouden? Een baardagaam? Een kat? Geen probleem. Al mijn collega’s zijn het ermee eens. “Ja als hagedissen bijten doet het geen pijn, vogels zijn een beetje slecht, maar hamsters zijn het ergst,” vertelde een van hen me. Een ander wijst zelfs verzoeken af om hamsters vast te houden, tenzij de klant serieus geïnteresseerd is.

Op een dag kwamen twee tienermeisjes de automatische glazen schuifdeuren binnen in t-shirts en spijkerbroeken. De langere brunette hield de riem vast van een franse bulldog die een rood tuigje droeg met een rugzak. Ze praatten en giechelden terwijl ze rechtstreeks naar de dierenverblijven gingen. Ik stond vooraan, wisselde vermoeide blikken uit met de kassière en zuchtte. “Awww, ze zijn zo schattig!” hoorde ik een van hen luid gillen.

Ik leunde naar de kassière toe en fluisterde: “Ik hoop echt dat ze geen hamster willen vasthouden.”

Het andere blonde meisje haastte zich naar voren. “Mogen we een hamster vasthouden?”

“Ja, tuurlijk!” Ik zette mijn glimlach aan en volgde haar terug naar de habitats.

“Mag ik die vasthouden?” De brunette wees naar een dikke, pluizige Syrische hamster in een van de bovenste habitats. Ik draaide een metalen krukje om, draaide mijn sleutel in de habitat om hem eruit te schuiven en opende de bovenkant. De hamster knipperde met zijn kraaloogjes toen ik hem uit de bodembedekking haalde. Mijn routinemethode om hamsterbeten te voorkomen volgend, draaide ik zijn plastic hut ondersteboven en schepte hem ermee op als een bolletje chocolade-ijs.

Toen ik van het krukje af stapte, plette ik bijna hun hond met mijn voet. De meisjes hadden de riem aan de kruk vastgebonden zonder dat ik het wist. Onhandig manoeuvreerde ik mezelf naar beneden, naar een plek waar geen honden of tieners zaten.

“Wees voorzichtig rond zijn mond,” waarschuwde ik. De meisjes prikten en aaiden de hamster terwijl ik de hut dicht tegen mijn lichaam hield. Ik hield het vat schuin om te voorkomen dat het kleine knaagdier eruit zou vallen, terwijl hij heen en weer scharrelde en met zijn voorpootjes van de rand af wankelde, op zoek naar een uitweg. Hij zou nog liever van een dak van de tweede verdieping vallen dan deze marteling te moeten doorstaan.

“Waarom moet hij daar in zitten? Kunnen we hem niet gewoon vasthouden?” vroeg de brunette.

“Toen we naar Petco gingen deden ze hetzelfde met de hut. Ze was er echter bang voor, ze zei gewoon ‘hier’ en gaf het hele ding aan ons,” merkte de blondine op.

De drang om mijn dapperheid superieur te bewijzen aan de Petco-medewerkster overstemde even mijn angst. “Umm… ja, laat me gewoon proberen hem eerst vast te houden om er zeker van te zijn dat hij in orde is,” zei ik, terwijl ik de pluizige bal in mijn hand liet glijden en de hut op de kruk zette. Ik klemde hem tegen mijn borst terwijl hij zich in het rond kronkelde. Hij schoot weg uit mijn greep, maar ik greep hem bij zijn achterste voordat hij op de gepolijste betonnen vloer kon vallen. Hij draaide zich om en doorboorde mijn vinger met tanden als naalden. Ik liet hem met een ruk in de hut vallen, klom op de kruk en gooide hem terug in zijn woning.

“Wacht, heeft hij je gebeten?” vroeg de brunette.

“O ja, maar dat geeft niet. Het is al eerder gebeurd,” wuifde ik weg, terwijl ik mijn gewonde wijsvinger tegen mijn duim achter mijn rug drukte.

“Die wil ik niet,” zei ze, “mag ik deze eens bekijken?” Ze verwees naar een van de onderste habitats. Ik opende de bovenkant en liet ze hun handen erin steken, want deze was laag genoeg om naar beneden te reiken. De meisjes waren dol op de nieuwe hamster en lachten en praatten. Mijn vinger klopte. In mijn perifere gezichtsveld zag ik een dieprode vlek op de vloer achter me. Een steen viel in mijn maag. De vinger achter mijn rug had een plas bloed gedruppeld met de diameter van mijn hoofd. Misschien merken ze het niet, dacht ik, misschien zijn ze klaar en gaan ze weg zodat ik dit kan schoonmaken. Ik schuifelde voor de plas om hem te blokkeren terwijl de druppels op de vloer bleven vallen.

“Oké, mag ik deze?” zei de brunette. Mijn gezicht voelde wit aan en ik trilde een beetje.

“Oh, oké. Umm… ik ben eigenlijk aan het bloeden, ik had het eerder niet gemerkt,” mijn stem trilde, “dus ik ga even een pleister halen, maar ik ben zo terug met het doosje en het papierwerk ook.”

“Oh mijn god, ben je in orde?” hijgden de meisjes toen ze het bloed zagen.

“Umm… ga je dat nog opruimen?” zei ze met een zweem van attitude, wijzend naar de vloer. Nee, ik denk dat ik mijn bloed daar maar laat liggen, misschien is het een waarschuwend verhaal voor anderen.

“Oh ja, natuurlijk. Ik ben zo terug.” Ik liep snel weer achter Pet Care om een rol keukenrol en een spuitfles Virex te pakken en kwam terug. Op mijn knieën veegde ik mijn eigen bloed van de vloer en kletste wat met de meisjes terwijl de brunette haar papierwerk afmaakte. Ze vroegen opnieuw of ik in orde was. “Ja, ik ben in orde. Ik ben al eerder gebeten, maar dit is nog nooit eerder gebeurd.”

Ik schepte de andere hamster op, zette hem vast in de kartonnen drager, en overhandigde hem aan zijn nieuwe baasje. “Oké, alsjeblieft, je bent er klaar voor.” Ze bedankten me en vertrokken. Ik heb tenslotte mijn bloed, zweet en tranen in het helpen van hen gestoken. Ik ben nog steeds onder de indruk dat ze dapper genoeg waren om hun kleine vriend te kopen, nadat ze gezien hadden tot welk bloedbad hij in staat was.