De avond van woensdag 26 februari markeerde het begin van een verschrikkelijke nieuwe periode in mijn leven die ik me alleen kan herinneren als The Cough. De hoest was meedogenloos, afstraffend. Twee weken nadat het begon, krabbelde ik in een notitieboekje: “Ik wil gewoon stoppen met hoesten… Misschien heb ik het virus en ga ik dood.” De Hoest kwam van een plaats waar hoest niet hoort te komen, een spleet van de borst die de geest raakt. Als het echt erg werd, ging de hoest over in droogzwoegen. Ik keek naar mezelf in de badkamerspiegel, mijn gespannen tong trilde als een vis die uit mijn mond probeerde te springen. Alsof ik bezeten was. Door de hoest was mijn lichaam niet meer van mij, het behoorde toe aan de hoest. Mijn keel was rauw en pijnlijk. Ik werd wakker uit een doodse slaap, hevig hevig zwaaiend en opgerold in de foetushouding.
Het verhaal van De Hoest begon eigenlijk vijf weken eerder, op 16 januari, toen ik met tegenzin naar de dokter ging voor mijn eerste lichamelijk onderzoek sinds lange tijd. Ik word zelden ziek – geen verkoudheid, geen griep – en mijn enige kwaal die dag was een seizoensgebonden opflakkering van eczeem, een aandoening waar ik al jaren last van heb. Maar ik ben 38 jaar oud, en ik begon ook meer na te denken over de medische geschiedenis van mijn familie – de hoge bloeddruk, de hoge bloedsuikerspiegel, de beroertes. En zo belandde ik in de overvolle wachtkamer van een klein ziekenhuis in de wijk Clinton Hill in Brooklyn. Dit was vier dagen voordat het Center for Disease Control het eerste geval van COVID-19 in de Verenigde Staten bevestigde. Maar ik maakte me toen nog geen zorgen over het virus.
De meeste patiënten leken van Medicaid of Medicare te zijn; ik voelde dit omdat toen de dokters hoorden dat ik een particuliere verzekering had via Lafayette College, waar ik Engels doceer, begonnen ze me te behandelen als een beroemdheid. “Waar staat PPO eigenlijk voor?” vroeg ik me hardop af. Mijn dokter, een millennial net als ik, had geen idee. Hij wist alleen dat het de beste was. Ik deed bloedonderzoek. Ik kreeg een doorverwijzing naar een dermatoloog en een allergoloog voor de jeuk. Een paar weken later kreeg ik, ondanks mijn goede verzekering, een rekening van $500.
Tegen die tijd kreeg ik een nieuwe kuur van pillen en crèmes voor het eczeem, een behandeling zonder vaste einddatum, wat een nieuwe angst inboezemde. Ik kon de pillen en crèmes nooit betalen zonder een goede verzekering, en dus zou ik mijn baan voor onbepaalde tijd moeten houden. Lafayette was mijn eerste vaste aanstelling, maar de academische wereld voelde nog steeds als een onzekere plaats voor mij. Ik had de vijf jaar daarvoor als adjunct gewerkt, waarbij ik vier klassen had gegeven op drie scholen in twee staten. Ondanks mijn nieuw gevonden stabiliteit, had ik nog steeds mijn angsten, net als iedereen. Ik had medische rekeningen te betalen. Bloedonderzoeken die terug moesten. Er hing een virus in de lucht. Toen ik op 10 februari eindelijk mijn recept kreeg, verliet ik de apotheek met een overweldigd gevoel. Om het gevoel van controle terug te krijgen, of de illusie ervan, begon ik een dagboek bij te houden. Ik hield het weer bij, mijn dieet, mijn stemmingen, de jeuk. En de medicijnen deden hun werk. In mijn eerste notitie, op de avond van 11 februari, schreef ik: “voel me goed, normaal zou ik rond deze tijd jeuk hebben.”
Ik ontdekte al snel dat er iets rustgevends was aan het bijhouden van, bijvoorbeeld, wat er op de groenteburger zat die ik als lunch at, of de exacte tijd waarop ik douchte. De nauwgezetheid was een vorm van controle. Ik had geen idee of ik iets over mezelf te weten zou komen, maar ik kon tenminste zeker zijn van deze kleine waarheden. Toen, op 24 februari, een ongewoon warme dag, na een “rare toastcombinatie” voor de lunch, begon ik “uit het niets te hoesten” en later die avond “kreeg ik hevige rillingen + een ziek gevoel in mijn lichaam.”
Iedere dinsdagochtend neem ik de metro van mijn appartement in de East Flatbush buurt in Brooklyn naar de Port Authority, en van daar stap ik op de bus naar Easton, Pennsylvania, waar ik een steile, beboste heuvel opklim naar de campus. Het is een lange reis – een uur met de metro, nog eens een uur en 45 minuten met de bus, nog eens 15 minuten te voet – zodat ik er elke week een paar dagen doorbreng en de logeerkamer huur van een bevriende professor. Dan, elke donderdagavond, neem ik de bus terug naar New York. Het was op een van die busritten, op donderdag 18 februari, dat ik een verblindende hoofdpijn kreeg. Zodra we bij de Port Authority aankwamen, dook ik een krantenkiosk in om een reisverpakking Tylenol te kopen, die ik wegspoelde voor ik door de overvolle metropoortjes ging.
Terug in Lafayette de week daarop, zombiede ik door een paar werkdagen van vergaderingen en colleges, waarbij ik regelmatig in mijn vuist hoestte. Ik had nauw contact met collega’s tijdens faculteitsvergaderingen en met studenten tijdens kantooruren. Had ik mijn lessen moeten afzeggen en onmiddellijk terug moeten gaan naar Brooklyn? Waarschijnlijk wel. Maar een van mijn colleges kwam het hele semester maar 15 keer bijeen. Ik nam die sessies serieus. Ik probeerde door te zetten. Die dinsdagavond in de gastenkamer in Easton ging ik naar bed in een parka onder een zwaar donzen dekbed, rillend alsof ik naakt op een bevroren toendra lag.
Het lijkt onmogelijk dat er ooit een tijd is geweest waarin we de symptomen van COVID-19 niet kenden. Maar nog maar kort geleden, in de laatste week van februari, wist ik niet eens dat ik moest controleren op koorts. Ik besefte niet dat rillingen en hoesten alarm moesten slaan. In het dagboek van 25 februari staat: “Weer rillingen. En erge hoest. Vroeg naar bed gegaan. Erg moe.” Om 3 uur ’s nachts op 26 februari, in Easton, werd ik midden in de nacht wakker van hoofdpijn. Ik nam twee Tylenol, zoals ik al de hele week deed, en viel weer in slaap. De volgende ochtend, na het aanbrengen van de voorgeschreven huidcrème, schreef ik: “Sinus congestie, loopneus. Keelpijn begon.” Daarna stopten de notities en begon de hoest.
Ik ken de subtekst van We zijn zo de lul als ik het hoor.
Op 3 maart kondigde vicepresident Mike Pence aan dat het C.D.C. de beperkingen ophief voor wie in aanmerking kwam voor COVID-19-tests, en op 6 maart beweerde president Donald Trump dat “iedereen die een test wil, een test kan krijgen. Dat is waar het op neerkomt. Tegen die tijd was het pijnlijk duidelijk dat ik me moest laten testen. Die ochtend belde ik het kantoor van mijn dokter. De hoest had het grootste deel van mijn stem weggeschraapt, maar ik slaagde erin om een afspraak te vragen. “Ik denk dat ik misschien het virus heb,” zei ik. Ik herinner me dat de receptioniste een tel wachtte voordat ze vroeg of ik onlangs naar China, Italië of Iran was gereisd – landen die door het Ministerie van Buitenlandse Zaken als “risicoland” zijn aangemerkt. Dat was niet zo. En contact met iemand die positief getest was? Niet dat ik wist. Helaas, zei ze, testen ze op dit moment alleen de hoogrisicopatiënten.
Tegen die tijd had ik genoeg gelezen om te weten dat die vragen op onjuiste informatie waren gebaseerd. Ik wees erop dat ten minste één persoon in de omgeving van New York positief was bevonden en dat zijn antwoorden op die vragen overeenkwamen met de mijne. De medewerkster ademde uit en lachte gefrustreerd. Toen veranderde haar stem, de robotachtige toon van het protocol maakte plaats voor echte menselijkheid toen ze me, geïrriteerd, vertelde dat ze die ochtend net een volledige personeelsvergadering over het nieuwe coronavirus hadden gehad. Ik ken de subtekst van We zijn zo de lul als ik het hoor. Ik reed door de natte grijze straten van East Flatbush en Crown Heights, parkeerde bij een meter en, hoewel ik nog niet op de hoogte was van de zes-voet-regel, deed ik wat ik kon om afstand te nemen van anderen, door op knoppen te drukken en deuren te openen met de mouw van mijn regenjas. De wachtkamer was bijna leeg. Een nieuw bord bij de voordeur gebood hoestende patiënten een masker aan te schaffen bij de balie, en ik pikte er een van de stapel. Ik zette het op voordat ik wist hoe ik het moest dragen, en boog het dunne staafje over de brug van mijn neus, terwijl mijn bril besloeg door mijn adem. Ik had gehoord dat, zelfs als ik het virus had, de risico’s voor mij, een millennial met een ongecompromitteerd immuunsysteem, zogezegd gering waren. Ik wist nog niet dat 38-jarigen die zelden ziek worden, ook aan het virus kunnen overlijden.
Nadat ze mijn temperatuur, bloeddruk en gewicht had gemeten, kwam de verpleegster terug, terwijl ze de deur opendeed en me een dikke stapel chirurgische maskers overhandigde. “Verstop deze,” zei ze. Het is het belangrijkste wat iemand voor me gedaan heeft; ik heb er nog steeds een paar. Ik wou dat ik haar netjes had kunnen bedanken. Het ding met het dragen van een masker is dat het emoties net zo gemakkelijk blokkeert als besmettelijke deeltjes. De glimlach van dankbaarheid gaat verloren. Zo ook de grijns van erkenning na vluchtig oogcontact. De onbewuste lipkauw van bezorgdheid, de slappe kaak van verwarring – alles is weg.
Voor zovelen in deze stad van gekmakende rijkdom en beschamende armoede is de dag des oordeels gewoon weer een dag van de week, weer een busrit zonder masker tijdens een pandemie.
Eindelijk kwam er een dokter die ik nog nooit had ontmoet op mijn kamer aan, met een N95-masker op, zoals ik nu weet. Hoewel hij in mijn gehoorgang tuurde en naar mijn borst luisterde, kon ik u niet vertellen hoe hij eruitzag. We hebben onze maskers nooit afgedaan. Later vroeg mijn vrouw geïrriteerd waarom de dokter niet in mijn keel had gekeken, wat een meer bekende onzekerheid opriep over de kwaliteit van de zorg die zwarte patiënten krijgen.
“Is het mogelijk om getest te worden?” vroeg ik. De dokter schudde zijn hoofd en draaide zich om. Ik kon zijn uitdrukking niet goed zien onder het masker. Ik had geen koorts, ik was niet in een risicoland geweest, ik had niet te maken gehad met iemand die positief getest was, en ik was niet immuungecompromitteerd. Het antwoord was nee, maar toch drong ik aan. “De gemeenschap heeft zich al verspreid in Westchester,” zei ik, een nieuw jargon gebruikend. Hij bekende dat de zaak buiten zijn bereik lag. Hij zou een test moeten aanvragen bij het Ministerie van Volksgezondheid – was dat de staat of de federale dienst, of een of ander mysterieus Kafka-achtig bureau? – en zij zouden die niet vrijgeven tenzij ik aan die criteria voldeed. De reden waarom ze me niet wilden testen leek duidelijk, hoewel onuitgesproken: Ze hadden er geen. Hij zei dat ik thuis moest blijven tot de hoest over was. Hij wenste me een goede dag en het beste.
Toen ik mijn regenjas en tas in de gang bij elkaar raapte en naar de uitgang liep, kwamen de dokter en ik elkaar weer tegen. Hij was zijn handen en onderarmen aan het handdoeken. Als ik die dag iets kreeg dat ook maar in de buurt kwam van een testresultaat, was het mijn dokter die ijverig zijn handen schrobde. Hij was bang voor me. Nogmaals, hij wenste me een goede dag. Wees voorzichtig. Deze keer was het in het onmiskenbare register van een verontschuldiging.
Terwijl ik dit schrijf, begin ik aan mijn vierde week schuilplaats, terwijl New York aan zijn derde begint. Ambulances rijden al de hele dag onophoudelijk. De buigende noten van hulpvoertuigen zijn nu alles wat ik hoor, afgezien van de incidentele kerkklokken klingelen tegen de sirenes in de middag. Ik ben niet in staat om ze uit te schakelen, alsof ik in een andere stad woon. Verpleegkundigen die hier geen voorraad hebben, dragen nu Hefty bags en poncho’s. Artsen op Twitter klonken als ongewapende soldaten in de frontlinies van een hopeloze oorlog.
In de dagen nadat mij een test was geweigerd door een arts in New York City, keek ik toe hoe anderen met vergelijkbare symptomen lange threads op Twitter plaatsten over hun persoonlijke odysseys om getest te worden. Zelfs mensen met schijnbaar goede connecties probeerden meerdere ziekenhuizen en kantoren, en wachtten vervolgens bijna een week op de resultaten. Misschien had ik geen nee moeten accepteren; misschien had ik naar Connecticut moeten rijden en een test moeten laten doen. De waarheid is dat ik er geen idee van had dat ze in Connecticut testen uitvoerden; tegen de tijd dat ik dit via Twitter vernam, was ik al enkele dagen bezig met zelfquarantaine, al bang voor wat er zou kunnen gebeuren met de stad waar ik van hou en waar ik mijn volwassen leven heb doorgebracht.
Mijn neef van in de twintig, een recente transplantatie naar New York die als serveerder in drie verschillende restaurants werkte toen de stad een einde maakte aan het dineren, heeft geen idee hoe hij deze maand de huur gaat betalen, laat staan de volgende. Zijn huurcontract wordt binnenkort verlengd en zijn huisbaas beweert dat hij een vervanger aan het inplannen is om te midden van alles de zaak te komen bekijken. Mijn neef weet niet zeker of hij ze voor de rechter moet dagen, op hulp van de regering moet wachten of gewoon zijn verlies moet nemen en terug naar Georgia moet verhuizen. Onze onzekerheden hebben zich vermenigvuldigd als het virus. Toen de stad al vergrendeld was, half maart, zag ik een bus halfvol mensen, meestal zwart, van middelbare leeftijd en ongemaskerd. Dit was langs New York Avenue in East Flatbush, waar ik mijn dagelijkse wandeling maakte, mijn masker nu goed dragend; ik ontmoette een passagier door het raam. Ik begon na te denken over hoe sommigen van ons altijd aan het gokken zijn, niet alleen als we naar de kruidenier gaan om een voorraadje in te slaan, maar omdat niet gokken geen optie is. Voor zovelen in deze stad van gekmakende rijkdom en schandelijke armoede is de dag des oordeels gewoon weer een dag van de week, weer een busrit zonder masker tijdens een pandemie.
Nadat ik die dag de dokter had verlaten, gemaskerd maar ongetest, zat ik nog een tijdje in de auto. Ik had meer tijd op de teller gezet dan ik uiteindelijk nodig had. Het regende nog steeds, koud en ijzelig. Aan de overkant van de straat was een kapperszaak. Condens op de ramen, een zacht oranje licht over de mollige leren stoelen, een paar mensen aan het praten. Ik herinner me het nu als de meest uitnodigende ruimte die ik ooit heb gezien. Als ik had geweten dat ik negatief was, had ik nog een laatste knipbeurt kunnen krijgen voordat de winkels dichtgingen. Als ik had geweten dat ik positief was, had ik op zijn minst de voldoening gehad te weten dat ik de verspreiding van het virus had voorkomen en het juiste had gedaan. Maar ik wist geen van beide, dus draaide ik de sleutel om en reed weg.
Misschien ontwikkelen ze een antistof test, en heb ik de troost om te weten of ik het virus echt had. Misschien heb ik het nog niet opgelopen. Misschien wel als ik niet oppas. Misschien, zelfs als ik het wel had, heb ik niet genoeg antilichamen ontwikkeld en moet ik nog steeds voorzichtig zijn. Misschien is het nog erger als ik het weer krijg. Ik blijf me afvragen: Wat is het werkelijke sterftecijfer? En wat is het gecorrigeerd voor inkomen, geslacht en ras? Waarom testen ze niet in plaats van bekeuringen te geven op metroperrons en straathoeken?
Het enige dat ik weet, is dat ik die dag naar de kapper moest – van knippen voel ik me beter – en dat moet ik nu nog steeds. Ik had ook iets anders nodig: een paar kappershypotheses, zelfs grimmige, over wat er met onze stad zou gaan gebeuren. Of gewoon een paar verhalen om de onzekerheid weg te nemen, een paar vragen in plaats van antwoorden die misschien nooit komen.