De eerste keer dat Harmony Korine verscheen in The Late Show With David Letterman was in 1995 en hij was daar, ogenschijnlijk, om te praten over zijn scenario voor Kids, een film die net begon om ouderlijke waakhonden groepen hartkloppingen te geven. Hij was amper 22 en zag er zo uit: verlegen, gladgeschoren en in een slecht zittend pak kwam hij over als een levensechte Max Fischer. Hij vertelde Letterman dat Kids ontstonden toen hij probeerde een vervolg te schrijven op Caddyshack; hij deelde ook anekdotes over een jeugdvriend genaamd Barfunk die hij ooit per ongeluk bijna had verdronken, en een jongen die hij kende in Delaware die “shish kebab spiesen door zijn beide billen had gestoken.”
Letterman, grondig geamuseerd door deze vreemde, fidgety jongen, haalde Korine de komende jaren regelmatig terug. In 1997, toen Korine zijn regiedebuut kwam promoten, de arthouse-shitshow Gummo, was hij nog steeds gekleed als een lieve nerd. Maar hij had zijn haar laten groeien, en was zelfverzekerder. “Ik wilde een ander soort film maken,” zei Korine, terwijl hij Gummo verdedigde. “Ik zie cinema niet op dezelfde – op dezelfde soort voorwaarden of op dezelfde manier als narratieve films de afgelopen honderd jaar zijn gemaakt. Ik wilde bewegende beelden uit alle richtingen zien komen.” Hij zei ook tegen Letterman: “Ik wil een minstrel doen met Tom Cruise. En ik wil dat hij het op zijn knieën speelt.”
Een jaar later, bij Korine’s volgende optreden, droeg hij een smerig baardje, en had hij de truien gedumpt voor hoodies en een paar afbrokkelende Vans. Tegen die tijd maakte Letterman openlijke verwijzingen naar Korine’s gedrogeerde aura. “Dit is trouwens de reden waarom ze kinderdopjes hebben uitgevonden,” kraakte Letterman tijdens een geïmproviseerd giechelfestijn van Korine, terwijl hij een kind nadeed dat worstelde om een voorgeschreven pillenflesje open te draaien. Korine werd nog een keer geboekt voor de show, in 1999, maar kwam niet opdagen, en is sindsdien niet meer terug geweest. Het is nooit bevestigd waarom, maar een roddelcolumnist uit Toronto meldde destijds dat Korine “na voor de tweede keer in twee weken te zijn weggestemd, dit keer ten gunste van ’s werelds grootste pompoen, een woedeaanval kreeg in de Green Room en” – oh nee – “Meryl Streep een duw gaf.”
Kort nadat hij uit het mainstream bewustzijn verdween, werd zijn drugsverslaving – inclusief flirten met crack en heroïne – intenser. Ruwweg tien jaar geleden werd hij nuchter; vier jaar geleden kreeg hij een dochter, Lefty, met zijn vrouw, Rachel. Niet dat dat noodzakelijkerwijs een terugkeer naar het grote podium betekende. Zijn laatste film, Trash Humpers uit 2009, werd opgenomen op een vage VHS-tape en volgde een groep burn-outs uit Nashville in verontrustende oude mannenmaskers terwijl ze kakelden, gilden, moordden en, je weet wel, afval dumpen.
Maar nu is Spring Breakers er. Verreweg Korine’s meest commerciële project tot nu toe, de film synthetiseert een keur aan onwaarschijnlijke popcultuur strengen – de gezondheid van Disney sterretjes Selena Gomez en Vanessa Hudgens; de artsy manie van de laatste dag James Franco; de squibbly robot-stem-van-een-generatie van Skrillex; de tijdloze hood shit van Gucci Mane. Alles bij elkaar heeft Korine een soort epos in elkaar geknutseld. Net als Kids is Spring Breakers voorbestemd om een heilig testament te worden voor een legioen rusteloze Amerikaanse kinderen – ze zullen de regels uit hun hoofd leren en de scènes naspelen, terwijl ze elke zweem van moraal achterwege laten. Opzettelijk gefragmenteerd en surrealistisch (Korine noemt het een “popgedicht”), is het niet de beste film van het jaar. Maar er is waarschijnlijk geen andere die zich zo grondig in je brein nestelt. Lente vakantie. Voorjaarsvakantie. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine heeft voor Spring Breakers heimelijk een andere inspiratiebron uit de popcultuur aangeboord: de onstuitbare rapper – rapper?1 – Riff Raff. Franco’s personage, Alien, is een oplichtende “kosmische gangster,” en de acteur zet zich met plezier in voor de rol; het is een knallende prestatie. Gehuld in mismatched tatoeages, grills, kralen vlechten, en een perma-shirtless staat, hij toevallig ook precies lijkt op Riff Raff.
Nadat on-set foto’s opdoken, Korine en Franco speelde de associatie, zeggen Alien was gebaseerd op een amalgaam van mensen die Riff Raff inbegrepen, maar, meer specifiek gericht op een obscure Florida rapper genaamd Dangeruss. Riff Raff vond het maar niets. Hij Instagramde een overtuigende vergelijking, noemde zichzelf Rap Game James Franco, en kraaide dat hij in de film had gezeten als hij op tijd op Korine’s toenaderingspogingen had gereageerd.2 En uiteindelijk leek hij, ondanks het gebrek aan erkenning, enthousiast over de keuze van Franco: “Dat is alsof Denzel Washington de rol van O.J. Simpson zou spelen,” zei hij. “Ook al is het niet O.J. Simpson, O.J. Simpson moet nog steeds zoiets hebben van, ‘Denzel Washington speelt mij.'”
En waarom zou hij niet psyched zijn? Riff Raff verscheen voor het eerst, als volledig gevormd internet aas, in 2010.3 Zijn uiterlijk was agressief preposterous. Zijn rhymes waren absurdistisch: Je kunt willekeurig op een YouTube-link klikken en dan beland je op iets als “Zeven op mijn pols, mijn ijs Toucan Sammy / vertrok met de whammy, kwam terug met de Grammy / stratenveger legaal, avocado bandanna / Lysol wandeling naar snoep banaan.” En hij dropte onophoudelijk nummers, via een eindeloze reeks mixtapes en one-offs, met titels als “Deion Sandals” en “Orion’s Belt” en “Obtuse Angle.” Hij verstevigde zijn merk op YouTube, pronken met zijn vrouwen en zijn sieraden en zijn koffiepotten in heerlijke kleine uitbarstingen van manie.
Als je op Riff Raff stuitte, je ofwel slikte hem op, wees hem af, of maakte jezelf gek proberen om de lijn tussen oprechtheid en put-on te identificeren. In 2013, met James Franco een eerbetoon in een Harmony Korine film is zo dicht als een internet vlinder als Riff Raff gaat krijgen naar platina.
Vorige week heb ik opgespoord Riff Raff in Austin in het midden van de South by Southwest Music Festival. Ik had de hele dag met hem en zijn manager ge-sms’t, maar de plannen bleven veranderen: Ontmoet ons in het hotel, nee, we komen naar jou, wacht eigenlijk wie ben je en wat heb je ook alweer nodig? Ik hield hem online in de gaten: Op een gegeven moment Instagramde hij een foto met Trinidad James die benadrukte dat de twee rappers even lang waren.
Toen we elkaar eindelijk ontmoetten in de Scoot Inn, een kitscherige, dumpy, jachthuis-thema-locatie, komt Riff Raff aan in zwembroek en een T-shirt van zijn eigen gezicht. Bij hem waren zijn hype man, een slanke blanke man met een muts; zijn bewaker, een massieve zwarte man in een Nirvana Bleach T-shirt; twee handlangers; en zijn manager, een gezette Hispanic man met een netjes getrimd sikje, een groot blitse kruis, en een werk shirt open over een Portishead tee.
Riff Raff en zijn manager bespraken de verplaatsing naar de Escalade voor het interview, voordat ze zich realiseerden dat ik geen cameraman of camera bij me had. “Dit is niet voor TV?” Vroeg Riff. “Oh, dat is klote.” We vestigden ons in het achterste kantoor van de zaal, een kleine, krappe kamer ingericht met een computerstoel, een string van verwarde kerstverlichting, en één goed onderhouden Huey Lewis and the News poster.
Voordat we spraken, leek Riff Raff chipper over Spring Breakers. Hij had onlangs zijn Twitter achtergrond foto veranderd in zijn re-creatie van de promo art van de film – Franco, mean-mugging naast een groep van bikinied meisjes – en tweette zijn steun voor de flick. Vond hij de film goed? Hij boerde luid en antwoordde toen lui. “Ik bedoel, ik zit in de film? So, yeah, anything that’s about me I’m gonna promote.”
Een minuut later was zijn iPhone uit, en liet hij me de originele e-mail uitwisseling zien die hij had met Korine. Hij begon de uitwisseling voor te lezen.
“‘Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?’ Ik heb hier niet op geantwoord.” “Dit is Chelsea Sullivan ik ben Riff Raff’s assistent hoeveel zou hij betaald worden?””
Dan, van Korine: “‘Weet ik nog niet zeker, ik moet je daarover in contact brengen met de producers.” “‘Maak je geen zorgen, ik denk dat je niet bekend bent met mijn films. Hij voelt zich nu niet gerespecteerd, snap je wat ik bedoel? Maar het ligt niet aan mij, het is mijn assistent! Ik krijg honderden miljoenen per dag! Oké, dit ben ik die eindelijk door de onzin heen snijdt: Wat is er man, probeer je een film te maken?”: “Shit, man, ik moest iemand anders hebben omdat ik dacht dat je niet geïnteresseerd was. Ik ben een fan van je, we moeten dit op een of andere manier uitzoeken, om iets te doen in de toekomst. Dit ben ik: ‘Hoe ga je iemand anders krijgen om Riff Raff te spelen, dat is net als Bill Clinton vertellen om in te vallen voor Michael Jordan in de NBA playoffs vierde kwartaal met twee punten achter vijf seconden over.'”4
Het blijkt dat Riff Raff verdrietig is over hoe dit uitpakte. “Het kwam zelfs op een punt dat ik dacht, ‘Ik hoef niet betaald te worden. Ik vlieg erheen en doe de film. Maar hij heeft me ook niet op de soundtrack gezet, dus nu kijk ik er naar: misschien is hij mijn vriend niet? En het feit dat ik moet vechten tegen deze quote unquote James Franco situatie – Ik weet het niet, man. Kijk gewoon naar de film.”
Nadat hij klaar was met zijn telefoon, ging hij verder met zijn uitrustingen. “Als je iemand ziet met vlechten en gekleurde kralen en een zigzagbaard, een blanke kerel met stukken ketting, aan wie denk je dan?” vroeg hij opgewonden. “En het ding over mij is, ik ben geen grap. Ik verdien veel geld. Ik draag veel juwelen. En de reden dat ik zoveel juwelen koop is om je te laten zien dat het geen grap is. Je loopt rond met 20.000 dollar op, je bent niet om mee te spelen. ” Hij greep zijn ketting vast als bewijs, die toevallig een uitstekende witgouden en geel-diamanten weergave is van Alice in Wonderland’s grijnzende Cheshire Cat. Toen vroeg hij me of ik een oplader had voor een iPhone 5.
Voordat hun relatie op de klippen liep, poseerden Korine en Riff samen voor de cover van Sneeze Magazine. In het bijbehorende interview staat dat “RiFFmony” onlangs is “gespot terwijl hij probeerde te dunken op West Hollywood’s openbare pleinen.” In het stuk verwijst Korine naar Riff Raff als “rap game autistic” en legt hij uit waarom hij hem zo graag mag: “RiFF is de eerste rapper die serieus rijmt. Hij kan woorden laten klinken alsof ze rijmen die niet echt rijmen. Ik bedoel niet af en toe een rijmpje, ik bedoel dat niets ervan rijmt.”
Het is niet moeilijk te zien wat Korine nog meer aantrok in Riff Raff. Er is Korine’s goed gedocumenteerde obsessie met randfiguren: de kat-dodende, lijm-huffende overlevenden van Gummo; de tedere schizofreen in Julien Donkey-Boy; de gekraakte beroemdheid-imitator gemeenschap van Mister Lonely. Korine zelf is al lang een enigma in de popcultuur. Hij is precies het soort persoon over wie je zou twisten, Bullshit of genie?
Ik ontmoet Korine in een boetiekhotel in L.A. In de lobby staat een lamp die eruit ziet als een AK-47 en een ander als een reusachtig paard. Korine zit aan het eind van maandenlange Spring Breakers promotie en zijn stem is geslepen tot een rasp. Hij is zo’n 30 pond aangekomen sinds zijn Letterman dagen. Zijn baard is zout-en-peper geworden, zijn haar kunstmatig vet. Zijn kleding is echter nog vrijwel hetzelfde: hij draagt een spijkerbroek, een open flanel over een T-shirt, en blauwe Vans zonder veters. Zijn vader maakte documentaires, zijn moeder runde een kinderkledingwinkel. “Ze moedigden me aan, maar ik denk dat ze een tijdje probeerden om me te laten ontvoeren,” zegt hij. “Ik heb al die herinneringen aan mijn vader die me aan de kant van de snelweg afzette en dan gewoon zei: ‘Zie je later,’ en naar huis reed, en dat ik 15 mijl terug moest lopen. Ik was pas acht jaar oud. Hij zei dat hij het deed omdat ik hem gek maakte. Maar als je erover nadenkt, is dat iets krankzinnigs voor een vader om te doen.”
Toen hij 19 was, terwijl hij met zijn vrienden aan het skaten was in het Washington Square Park in New York, ontmoette Korine de fotograaf Larry Clark. Clark deed research voor een film over jonge skateboarders. Korine ging naast hem zitten en begon hem de oren van het hoofd te spitsen over Leica-camera’s, Robert Frank en de Paul Schrader-film Light Sleeper. “Ik wist niet dat hij het verzon,” herinnert Clark zich, “maar het eerste wat hij tegen me zei was: ‘Ken je de seksscènes tussen Willem Dafoe en zo-en-zo? Ik zei: ‘Ja.’ En hij zei: ‘Om zich voor te bereiden op de seksscène, pijpte zij hem ongeveer 20 minuten lang, weet je wel, en ze werden helemaal heet, en toen schoten ze. Clark vond de jongen briljant, en ze hielden contact. Een jaar later, toen Clark een idee had voor de skateboarders film – hij wilde dat het zou draaien om een jongen die beroemd is om het ontmaagden van maagden – huurde hij Korine in om het te schrijven. Drie weken later had Korine het script voor Kids.
Kids maakte van Korine een downtown ster. Samen met zijn vriendin Chloe Sevigny,5 was hij een vaste waarde in de scene, waar hij door clubs rende met David Blaine, Lukas Haas, en de rest van Leonardo DiCaprio’s beruchte “pussy posse”. In 1999 bracht Korine zijn tweede film uit, Julien Donkey-Boy, een logische metgezel van Gummo. De film draait om een eigenaardige familie – Ewen Bremner speelde de gekwelde Julien, Sevigny zijn zwangere zus, Werner Herzog hun ijzeren vader, die er dol op is om onaangename tuinslangdouches uit te delen en hoestsiroop uit slippers te drinken – en was even compromisloos als moeilijk te slikken.
Toen hij en Sevigny uit elkaar gingen, was Korine een puinhoop. Een korte waslijst van misstappen: twee tot de grond toe afgebrande huizen; een verblijf in de Panamese jungle; verhuizingen naar Londen, daarna Parijs, waar de drugs zijn tanden begonnen uit te laten vallen. Na Julien werkte hij aan een project genaamd Fight Harm. Het uitgangspunt: hij zou high worden, en dan gevechten uitvechten met vreemden die Blaine filmde. Dat project heeft hij nooit afgemaakt.
Ashley Benson – die de Brit van Spring Breakers speelt – vertelde me dat Korine verhalen uit de wilde dagen in New York en Parijs met de cast zou delen. “Sommige dingen die we in de film doen, deed hij toen hij jonger was,” zei ze. “Hij beroofde mensen met waterpistolen.” Hij gebruikte de praktijk voor de inleidende gebeurtenis van de film, als de meisjes een kippenhok overvallen om hun voorjaarsvakantie te financieren.
Eindelijk duwde Korine’s vriendin agnès b., de mode-ontwerper (en een Julien Donkey-Boy booster), hem om in rehab te gaan. Op de een of andere manier, na jaren van overconsumptie, kwam Korine er weer bovenop en vond hij zichzelf terug in Nashville. “Natuurlijk is het verrassend,” zegt Korine. “Ik brandde de kaars aan alle kanten. Dus het feit dat ik nu een dochter heb, en een vrouw… Ik bedoel, ik had niet gedacht dat ik zo lang zou leven als ik heb gedaan. Het spreekt voor zich dat het gek is. En de vrienden, degene die nog leven… wel, waarschijnlijk, de meeste van hen zijn ook in de war. Maar we hebben allemaal zoiets van, “Holy shit. De mensen die me toen echt kenden, weten dat het een wonder is.”
Dus hoe heeft hij het gedaan?
“Ik ging gewoon niet dood. Ik ging gewoon door,” zegt hij. “Man, ik herinner me niets. Zoals, het grootste deel van mijn leven. Van 9 tot 30. Maar ik kan geen van de echt verknipte delen van mijn leven terugnemen. Omdat het me niet zou brengen waar ik nu ben. Dat is waarom je echt geen spijt kunt hebben. Zelfs niet één ding.”
Hij pauzeert hier even.
“Als je geweldig wilt zijn, zou ik dat allemaal aanmoedigen. Ik zou aanmoedigen om het leven als een crimineel te ervaren.”
“Toen Harmony besloot dat hij nuchter wilde worden,” zegt zijn vrouw Rachel, die Cotty speelt in de film, “was een van de moeilijkste dingen: ‘Zal ik in staat zijn om te blijven doen wat ik aan het doen ben? Ik ben al zo lang in deze staat – gaat dat iets van me afnemen?’ Gelukkig was hij sterk genoeg om die beslissing te nemen.”
Nu, zegt Korine, zal welke manie er ook komt, in het werk moeten komen. Niet dat hij bijzonder geïnteresseerd is om uit te zoeken hoe, waar of waarom het gekanaliseerd wordt. “Ik heb nooit willen weten waarom ik iets gedaan heb,” zegt Korine. “Ik heb helemaal geen behoefte aan enige vorm van introspectie. Ik stel mezelf nooit vragen. Ik wil geen antwoorden.”
Bij Riff Raff is een controleerbare persoonlijke biografie schaars. Dat hoort bij het spel.6 Toen Gawker hem in 2012 profileerde, slaagden ze erin een aantal details vast te pinnen. Hij komt uit Katy, Texas, vlakbij Houston. Zijn geboortenaam is Simco, maar hij veranderde het wettelijk in Jody. Hij stopte met de middelbare school in de 11e klas.7 En dan zijn er nog dingen als dit: “Hij zegt dat hij 1.90 m is, maar hij is eigenlijk 1.90 m. … volgens zijn MTV bio was hij 26 in 2009, maar toen ik hem vorige week naar zijn leeftijd vroeg, zei hij 26.” Zijn SXSW artiesten bio luidt “RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, de 25 jarige fenomenale Phenom geboren in Zweden, daarna opgegroeid in de VS in Texas, Arizona, en nu Hollywood, is een lucratieve luxe outlandish niet te vergelijken Neon Icon.8 “Toen we spraken, noemde hij terloops dat hij 19 was in 2003 – nou ja, meer specifiek, “19 en beroemd in Houston met vijf snoep-geschilderde auto’s” – wat hem vandaag 29 zou maken.
Riff Raff kreeg zijn rapnaam van het spelen van straatbal. Toen hij op de middelbare school zat, waren de AND1 mixtapes populair, en hij en zijn vrienden probeerden de ingewikkelde bewegingen die ze op de tapes zagen te imiteren. “We dribbelden crossovers en zo,” zegt Riff, “en we speelden met de vaders van mensen en kinderen van de universiteit die nog niet naar de profs waren gegaan. En de oudere mensen zeiden dan, ‘Man, kom niet hier met al dat gedribbel, kom niet hier met al dat riff raff. En sinds de negende klas is dat blijven hangen.”
Na de middelbare school speelde Riff basketbal op een college in Louisiana, maar stopte toen hij niet kon opschieten met de traditionalistische coach. Hij houdt vol dat hij op een gegeven moment professioneel had kunnen basketballen. “Ik had wedstrijden met 40, 50 punten, 13 driepunters in een wedstrijd,” zegt hij. “Het is zoals dat! Als ik zou besluiten om weer te gaan basketballen, zou ik geen bier drinken, geen drugs gebruiken. Ik zou alleen maar water drinken, fruit en groente eten, tonijn en gegrilde kipfilet.”
Na het basketbal “begon hij te freestylen, te doen wat ik maar moest doen. Dat was een tijd waarin ik niet al te veel geld had. Maar ik was gelukkig. Toen begon ik me te vervelen. Nu, gelukkig, ben ik in een positie waar ik veel geld kan verdienen en vrienden om me heen heb. Het voelt alsof ik weer terug ben op de middelbare school.”
Hij is momenteel zijn debuutalbum, Neon Icon, aan het opnemen met Diplo in de ruimte die voorheen bekend stond als G-Son Studios in L.A.’s Atwater Village, waar de Beastie Boys Check Your Head en Ill Communication opnamen.
“Ik heb countryliedjes, ik heb rockliedjes, ik heb liedjes die niet eens als liedjes klinken.” Hij belooft een klassieker. Maar hij werkt niet te hard. “Ik ben niet een van die rapper jongens die nachten in de studio zitten. Ik haat het om in de studio te zijn. Ik ga er twee uur in en ik ben er ziek van – haal me er verdomme uit, ik ben er klaar mee.”
Zijn doelen voor Neon Icon zijn niet klein.
“Ik heb dezelfde mentaliteit gehad sinds ik 5 jaar oud was,” zegt hij. “Ik weet nog dat ik 5 was en deze Jordans wilde, deze zwembroek wilde, deze kleuren wilde. Ik had gewoon nooit het geld om deze shit te doen. Naarmate de tijd vordert, ben je in staat om kleine doelen per keer te maken – bing, bing, bing. Maar je kunt het niet snel genoeg doen, en het glijdt er tussendoor zoals Spring Breakers met James Franco. Want ik ben niet van het hoogste niveau – ik ben geen Denzel Washington waar ik kan zijn als, ‘Hé, klootzak!’ en gooi mijn advocaten.”
In de afgelopen maanden, zegt Riff Raff, is de grondstroom gestegen, en hij is alleen maar sterker geworden.
“Nu ben ik in staat om het op te nemen tegen vier, vijf, tien mensen, een hele cast van een film, wat dan ook. Niemand kan me raken. Omdat ik mensen kan raken met belangrijke punten. Ik heb de middelbare school niet afgemaakt, maar ik heb het gevoel dat als ik op de universiteit zat, ik met iedereen kon debatteren. Niemand zou dat gezegd hebben. Nooit. In het leven. Het is een stukje geschiedenis.”
Wat er hier ook gebeurt, het is een volledige onderdompeling. Dit zijn de momenten die je moet kiezen met Riff Raff. Meent hij het? En kan het je wat schelen of hij het meent of niet? Een snelle scan van zijn Twitter pagina onthult dit juweeltje:
“DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10.000 JAAR GOUDEN WANNEER ER ZANDSTOREN WAREN IN EGYPTE IK DENK DAT DEZE IN DE LENTEVAKANTIE KOMEN”
Als ik hem vraag naar zijn eigen voorjaarsvakantie exploits, zegt hij: “Op school, is er een zeldzame groep van dingen die je kunt neuken met: lunch, pauze, voorjaarsvakantie, het kopen van nieuwe kleren. Ik hield altijd van de voorjaarsvakantie.” Later die avond, als hij op het podium staat, ben ik er vrij zeker van dat hij aan Shwayze, een van de openingsacts, vraagt of hij Sleepless in Seattle ooit heeft gezien.
“Ik droomde dit beeld in mijn hoofd van meisjes in bikini die dikke toeristen overvielen met pistolen,” zegt Korine als hij de inspiratie voor de film uitlegt. Hij begon met het verzamelen van beelden van de voorjaarsvakantie, zoals YouTube-video’s van meisjes die midden in de nacht vechten bij benzinestations. Korine en Franco ontwikkelden Alien door deze clips en links een jaar lang aan en uit te wisselen. “We hadden het erover dat hij een sociopaat, een mysticus, een gangster zou zijn,” zegt Korine. “Zoiets als een dichter, waarbij zijn charisma gewoon krankzinnig is.”
Korine ging naar Panama City, Florida, om het scenario te schrijven, in het hart van de voorjaarsvakantie manie. “Mensen neukten in de gangen, kotsten op je stoep, draaiden Taylor Swift en snoven donuts”, vertelde hij aan Opening Ceremony. “Het was net een strand apocalyps!” Te afgeleid om te schrijven, reed hij naar een golfhotel bevolkt met dwergen, in de stad om een Hulk Hogan reality show op te nemen. Hij schreef het script in 10 dagen uit.
Het filmen werd bemoeilijkt door de ster wattage. “Er was constant paparazzi,” zegt zijn vrouw Rachel. “Soms waren we aan het acteren en was er een menigte om ons heen, bijna alsof het een toneelstuk was. En een groot deel van de film werd in real time gefotografeerd. De overvalscène, we deden de eerste take, en toen keken we op onze mobiele telefoons, en er waren al beelden van die scène online.”
Ze namen op in Florida, opnieuw tijdens de echte voorjaarsvakantie, waarbij ze echte feestvierders in oude, vervallen hotels loodsten om de losgeslagen feestscènes op te nemen. Over Selena Gomez zegt Korine: “Ik herinner me dat een heleboel kerels haar wilden neuken.”
Voor de cast wilde Korine meisjes die “representatief waren voor een popmythologie.” Hij zegt dat hij verbaasd was over hoe wild de actrices waren. “Ze waren allemaal vrij onverschrokken. Geen van hen hoefde overtuigd te worden.” Dat lijkt misschien niet zo schokkend: Wat zouden Gomez en Hudgens, geboren en getogen in de Disney-entertainmentmachine, anders zijn dan goede soldaten? “9 Ondertussen was er Franco, die het goede voorbeeld gaf: Op de set bleef Alien Alien. “Vanessa en ik ontmoetten hem op een avond rond middernacht,” zegt Benson. “Hij was in zijn trailer zijn vlechten aan het doen en we gluurden naar binnen, en hij zei” – en hier schakelt ze over op een vrij overtuigende benadering van Franco’s Alien via Riff Raff drawl – ‘Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meet you.'”
Thuis, ’s avonds, keken de Korines naar de dagopnames. “Onze dochter zag zo veel van de film gewoon door standaard,” zegt Rachel. “Ze kwam binnen en ze was zich er altijd van bewust: ‘Oh, kijken jullie weer naar Spring Breakers? Mag ik geen tekenfilms kijken?
A24
Spring Breakers begint gedurfd, met de scherpe scherven van Skrillex’s “Scary Monsters and Nice Sprites” als soundtrack van een zweterige, smerige, slo-mo lawine van trechters, middelvingers, konten, tieten, Natty Light, en wellustige kerels die in blikjes gehuld kruisbier schenken. Een paar minuten later doet Hudgens alsof ze een tekening van een penis likt. Dertig seconden daarna laat Benson een spuitpistool vol whisky vallen.
“Kids ging over kinderen die probeerden te verdwijnen – vergetelheid zoekers,” zegt Korine. “Spring Breakers gaat over een cultuur die tentoongesteld wordt. Het is meer performatief, meer gesocialiseerd, meer hyper, meer gewelddadig – je weet wel, drugs, videospelletjes.” Daarom lijkt de film soms een aaneenschakeling van op zichzelf staande decorstukken: Kijk naar James Franco, aan een witte piano, die Britney Spears’ ‘Everytime’ tinkelt terwijl de meisjes – in trainingsbroeken en zeepunkerpakjes en roze eenhoorn skimaskers – met hun automatische wapens zwaaien. Korine houdt vol dat hij wil dat je je in de personages verliest, maar dan bouwt hij een belangrijk keerpunt op rond Gucci Mane die in een Ferrari wegrijdt terwijl hij zijn handelsmerk “Burrrr!” laat vallen.
Een gigantische Lil Wayne-poster, Kimbo Slice-video’s op YouTube, de meisjes die door hun slaapzalen rollen en “Hot in Herre” zingen – Korine pakt de alledaagse kleine details van het studentenleven aan. Het wordt echter snel trippy met de overval op het kippenhok. De overval wordt gefilmd vanuit de vluchtauto die rondrijdt, en de meisjes herhalen zinnen als een mantra: “Doe alsof het een videospelletje is. Pak dit klote geld.” Terug in het studentenhuis rolt Hudgens met de dollarbiljetten en zegt: “Dit geld maakt mijn poesje nat. It makes my tits look bigger.”
In Florida, de meisjes bombarderen rond de stad op scooters, ravage aanrichten. Op een gegeven moment belt Gomez haar grootmoeder terwijl de rest van de meiden bij elkaar hurken om te plassen. Met de camera op hen gericht, horen we Gomez zeggen: “Dit is de meest spirituele plek waar ik ooit ben geweest.” En later: “Het voelt alsof de wereld perfect is. Alsof er nooit een einde aan komt.” Dit is waar Spring Breakers je zou kunnen verliezen. Korine neemt ons in de maling, toch? Halverwege de film worden de meisjes Aliens hol binnengelokt… en begint hij zijn vele indrukwekkende bezittingen op te sommen. “Look at my shee-it!” gilt hij, stuiterend op zijn bed. “Ik heb… Ik heb shorts! Elke verdomde kleur. Ik heb designer T-shirts ! Ik heb gouden kogels. Motherfuckin’ vam-pires.” Het is de beste scène in de film, en het is de scène die je rennend terug de bioscoop uitloopt: “Look at all my shee-it!”
Er is een klassieke Riff Raff YouTube-video genaamd “iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER” waarin onze held thuis in wat hij Oost-Brazilië noemt, een soortgelijke inventarisatie uitvoert. “Je ziet het ijs – dit is geen midden-van-de-muur shit,” zegt hij, zwaaiend met zijn ketting en horloge. “Wacht even – je weet dat ik blijf met wat kruidenzout,” schudden een groene kan van Tony Chachere’s. “Ik heb dit,” tikkend op een veelkleurige lamp met een zeef. “Gekocht van Mike Tyson voordat hij zijn huis verkocht aan Michael Jackson en ‘dem. Stomme flat-screens… wat wil je, wil je koffie? Ik kan een verse pot voor je inschenken.” Dan, het oppakken van een schijnbaar gewone blikopener, zegt hij: “I been opening my shit up with Gucci can trap openers.”
Misschien is het voor het beste dat Riff Raff niet is erkend als de inspiratie voor Alien: Harmony Korine’s personages zijn bedoeld om te leven in de marge. Maar op een dag – over een paar jaar, als dit allemaal vervaagd is – zullen Riff en Korine misschien weer bij elkaar gaan zitten. Tegen die tijd zullen ze heel wat te bespreken hebben. Tenslotte is het Korine, niet Riff Raff, die het begrip zelfmythologie het best uitlegt. “Mijn grootste vaardigheid is gewoon mezelf te zijn,” zegt hij. “Mijn grootste talent is mezelf uitvinden.”