Alai

Meghan Markle staarde naar haar liefdesinteresse. Ze leunde naar voren, woede duidelijk in haar uitdrukking als ze de vraag stelde: Was het zo moeilijk te geloven dat een van haar ouders zwart was?

“Denk je,” spuugde ze, “dat dit gewoon een kleurtje is dat het hele jaar door voorkomt?”

Hij stotterde. Zij trok een grimas. De aftiteling begon te rollen.

Het was gewoon de scène van een televisieshow, een paar regels uit het script van het advocatendrama “Suits.” Maar Markle zou het later beschrijven als iets meer: het moment dat ze niet langer de rol van “etnisch dubbelzinnig” speelde. Dat was de omschrijving van veel van de banen waarvoor ze auditie had gedaan. Anderen vroegen haar blank te zijn, zoals haar vader. Of zwart, zoals haar moeder.

Eindelijk, in “Suits,” was ze gecast om een personage te spelen dat niet het een of het ander was – maar beide.

“De keuzes die in deze kamers worden gemaakt,” zou Markle later schrijven, “sijpelen door in hoe kijkers de wereld zien, of ze zich daar nu van bewust zijn of niet.”

Vijf jaar nadat die scène werd uitgezonden, staat deze vrouw die alleen al dankbaar was dat haar biraciale identiteit op kabeltelevisie werd vertegenwoordigd, op het punt om in een van ’s werelds meest verblindende schijnwerpers te stappen. Zaterdag trouwt ze met Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Henry van Wales, beter bekend als Prins Harry – populair, rossig haar en zesde in lijn van de Britse troon.

De drukte die voorafgaat aan een koninklijk huwelijk is in volle gang: Paparazzi volgen Markle’s elke beweging, gokkers plaatsen weddenschappen op wie haar jurk zal ontwerpen, en biografen hebben elk detail van haar Amerikaanse verleden opgespoord, helemaal terug tot de naam van de verloskundige die haar ter wereld bracht.

Voor degenen die geneigd zijn hun ogen te rollen over de frivoliteit van dit alles, lijkt de scène weinig meer te zijn dan een duur vervolg op het huwelijk in 2011 van Harry’s oudere broer, William, met Kate; die twee zouden in feite koning en koningin kunnen worden.

Maar met Meghan Markle zijn er lagen van geschiedenis en cultuur te ontleden. Elke nieuwe ontwikkeling in de aanloop naar haar huwelijk leidt tot gesprekken, denkstukken en wensen: Is dit een teken van vooruitgang in een post-Brexit Groot-Brittannië? Zal ze de wereld eraan herinneren dat de Verenigde Staten trots zijn op hun diversiteit? Is het meest fascinerende aspect van dit moment het feit dat, onder bijna alle andere omstandigheden, een interraciaal huwelijk helemaal niet meer fascinerend zou zijn?

Ze is zowel de heldin van een sprookje dat uitkomt – Amerikaan ontmoet prins! – en een vonk voor een debat over de rol van ras in de samenleving. En het is dat onderwerp, zeggen degenen die Markle kennen, dat veel meer centraal staat in het verhaal dat ze over haar eigen leven zou vertellen.

Prins Harry en Meghan Markle arriveren bij een herdenkingsdienst in april in Londen ter herdenking van de 25e verjaardag van de moord op Stephen Lawrence, een zwarte tiener wiens moord in 1993 tot ingrijpende veranderingen in de Britse houding en politiewerk leidde. (Victoria Jones/AFP/Getty Images)

De kans dat een biraciale, gescheiden, Amerikaanse burger trouwt in de Britse koninklijke familie zweefde eerder op ongeveer nul/niet in een miljoen jaar/niet over lijken. En toch, vraag de mensen die Meghan Markle kenden voordat ze binnenkort hertogin Meghan Markle was, wat ze denken van deze wending van gebeurtenissen, en ze zullen keer op keer uitdrukken dat dit allemaal zeer onverrassend is.

“Natuurlijk is ze uiteindelijk een prinses geworden,” zei Natalie Myre Hart, die begin jaren 2000 drie jaar acteerlessen met Markle doorbracht aan de Northwestern University. “Ze was altijd een van die mensen waarvan je zou willen dat je ze niet leuk vond, omdat ze zo mooi was en altijd zo in elkaar leek te zitten.”

En zo gaat de paleisgepolijste versie van “Wie is Meghan Markle?”: Een bovenmodale jeugd in Los Angeles, waar ze de ster van schooltoneelstukken was, lid van de studentenraad en vrijwilliger in een daklozenopvang. College aan de Northwestern University, waar ze, praktisch gezien, afstudeerde in theater en internationale betrekkingen. Een carrière in Hollywood, waar ze bijverdiende als serveerster en freelance kalligraaf om haar droom na te jagen. Een huwelijk van twee jaar met filmproducent Trevor Engelson dat eindigde in een scheiding – maar na die scheiding werd “Suits” een hit, haar lifestyle blog kreeg een kleine cult-volger, en Markle wijdde zich aan internationale filantropie.

Markle was twee jaar getrouwd met filmproducent Trevor Engelson. (Michael Kovac/WireImage)

Natuurlijk, nadat haar relatie met prins Harry in het nieuws kwam, begon de zoektocht naar de spreekwoordelijke vlekken op de appel. Tabloids vonden vervreemde half-broers en zussen die Markle een “sociale klimmer” noemden, een vriend die de kant van haar ex-man koos in de echtscheiding en beweerde dat ze “koud” en “berekend” is, en beelden van alle ranzige scènes uit haar acteercarrière (die, volgens een rapport, zorgvuldig verborgen werden gehouden voor de koningin).

Omdat Markle prins Harry pas ontmoette toen ze 34 was, is er een heel leven van voer voor royals-geobsedeerde lezers en Lifetime-filmmakers om te verslinden. Misschien is dat de reden waarom zo veel van wat er over Markle is geschreven weinig melding maakt van haar erfgoed.

Maar wanneer ze in het verleden over haar levensverhaal heeft gesproken en geschreven, is ras front en center.

“Being biracial paints a blurred line that is equal parts staggering and illuminating,” schreef ze in een essay uit 2015 voor Elle UK. Ze heeft beschreven hoe vroeg haar bewustzijn begon: Toen ze opgroeide, namen vreemden vaak aan dat haar moeder, yoga-instructrice en maatschappelijk werkster Doria Ragland, haar kindermeisje was. Haar vader, een lichtregisseur van een televisiestudio, kocht zowel zwarte als witte poppen voor haar, maar geen van hen leek helemaal op haar. Toen ze 11 jaar oud was, werd haar woonplaats een centrum van raciale onrust toen de agenten die Rodney King hadden geslagen, werden vrijgesproken. Markle heeft gezegd dat ze thuiskwam van school om een citroenboom in haar voortuin te vinden, verkoold door passerende relschoppers.

Markle’s all-girls katholieke middelbare school was een portret van diversiteit. “Ik wist niet eens dat ze biraciaal was totdat dit alles uitkwam met haar huwelijk met prins Harry,” zei Erich Alejandro, die op de middelbare school in toneelstukken met Markle speelde. “In L.A. zijn we allemaal gewend aan zoveel verschillende rassen, levensstijlen en geloofsovertuigingen. Die dingen worden niet eens geregistreerd.”

Op haar 18e verhuisde Markle van Los Angeles naar Evanston, Ill., om naar de Northwestern University te gaan. Daar herinneren haar theaterklasgenoten zich de afdeling als vol met studenten die overwegend blank en welgesteld waren. In haar eerste jaar op de campus in de buitenwijken van Chicago, ontmoette Markle een slaapzaalgenoot die vroeg naar het interraciale huwelijk van haar ouders, en haar vervolgens vertelde dat het “logisch” was dat ze waren gescheiden toen ze jong was.

“Ik trok me terug,” schreef Markle over dat moment in Elle. “Ik was bang om deze doos van Pandora van discriminatie te openen, dus ik zat verstikt, mijn stem in te slikken.”

De segregatie in de buurten van Chicago en de manier waarop die scheiding ook op de campus leek te bestaan, stoorden haar. Toen de Afro-Amerikaanse vrienden die ze in het eerste kwartaal van haar eerste jaar had gemaakt, besloten om de traditionele sorority rush te laten schieten en te kiezen voor de zwarte sorities, worstelde Markle met wat ze moest doen.

“Ze had niet het gevoel dat naar de zwarte sorority gaan een vreselijk accurate identiteit voor haar was,” zei Liz Nartker, een van Markle’s zussen in Kappa Kappa Gamma. “Ze worstelde met het gevoel dat zodra ze die beslissing nam, het voelde als een grote muur voor haar op een manier. Bewust of niet, ze had het gevoel dat ze zich van haar distantieerden… . . Dat was moeilijker dan ze dacht dat het zou worden.”

Nartker zei dat Markle twee jaar in het Kappa huis woonde, maar toen haar zussen naar appartementen en huizen verhuisden voor hun laatste jaar, koos ze ervoor om alleen te wonen. Dat jaar nam ze Harvey Young in vertrouwen, een professor die onlangs naar Northwestern was gekomen om de eerste cursus van de theaterafdeling over Afro-Amerikaanse toneelschrijvers te geven.

“Ze vertelde me hoe uitdagend het is om niet volledig geaccepteerd te worden voor alles wat je bent binnen een verscheidenheid aan ruimtes. Het eist zijn tol,” herinnerde hij zich. Young, die zwart is, zei dat Markle’s beschrijving van ten onrechte geïdentificeerd worden als blank, in zijn gedachten bleef hangen: “Dat gevoel dat je in een ruimte kunt zijn en je geaccepteerd voelt, en dan wordt er iets gezegd, en het doet je beseffen oh, je wordt niet helemaal omarmd voor wie je bent.”

Dit overkwam Markle voortdurend. Mensen zouden vragen, “Wat ben je?” of veronderstellen dat ze blank was. Zelfs haar eerste talentagent, Nick Collins, zei dat hij haar niet naar castingoproepen voor gekleurde mensen stuurde totdat ze haar zwarte moeder noemde.

Maar bij meer audities binnenkomen, leidde niet tot meer optredens. Zoals ze in Elle beschreef, betekende het feit dat ze een “etnische kameleon” was, dat ze niet blank genoeg was voor de blanke rollen en niet zwart genoeg voor de zwarte rollen. Halverwege de jaren 2000, zei Collins, voelde diversiteit nog steeds als een vakje dat de industrie probeerde te controleren, in plaats van een troef om te werven.

“Als ze vandaag de markt voor acteerjobs zou raken, zou ze nu zo veel gelukkiger zijn dan elf jaar geleden,” zei hij. “Het was echt moeilijk voor haar. Ze moest hard werken om zichzelf niet te straffen voor de dingen die ze niet was. Het was al moeilijk genoeg om de dingen te zijn die ze was.”

Het meest wat ze was: het meisje dat een paar momenten op het scherm was en bijna niets zei. Kijkers zagen haar een aktetas vasthouden op torenhoge hakken in de spelshow “Deal or No Deal”, plaatsnemen in een vliegtuig naast Ashton Kutcher in “A Lot Like Love” en een pakket afleveren bij Jason Sudekis in “Horrible Bosses”. “Je bent veel te schattig om gewoon een FedEx-meisje te zijn,” vertelt hij haar.

Markle, met “Suits” co-ster Wendell Pierce, speelt een paralegal die advocaat is geworden en biraciaal is. (Ian Watson/USA Network)

Toen, op 29-jarige leeftijd, deed ze auditie voor “Suits.” USA Network was op zoek naar het meisje dat Rachel Zane kon spelen, een firebrand in een kokerrok waar de hoofdpersoon van de show voor zou vallen. Er was geen etnische descriptor verbonden aan de rol.

“De realiteit is dat dat meisje 10 jaar geleden zou zijn gespeeld door Jennifer Aniston,” zei regisseur Kevin Bray.

Toen Markle auditie deed, herinnerde Bray zich, was er enige discussie over wat ze was. Latina? Mediterraan? Hij vertelde de anderen aan de castingtafel dat hij kon zien dat ze biraciaal was, net als hijzelf.

In het tweede seizoen had Markle’s personage een familiegeschiedenis – haar vader was een zwarte advocaat.

“Ik herinner me dat ze het erg waardeerde dat we haar identiteit eerden,” zei Aaron Korsh, de maker van “Suits.”

Toen de show succes kreeg, boekte Markle optredens als spreker en schreef ze essays voor vrouwentijdschriften. Ze begon haar lifestyle blog, The Tig, waar ze mode-advies doorspekte met berichten over zelfempowerment en interviews met dynamische, diverse vrouwen. Ze vertelde verhalen over de slavernij en segregatie van haar voorouders. Ze vroeg om haar sproeten niet weg te airbrushing.

Met elke blog post en social media post, leerden meer mensen haar boodschap kennen: Ze was niet langer het meisje dat bang was geweest om zich uit te spreken toen haar erfgoed werd beledigd. Ze was hier, schreef ze, “om te zeggen wie ik ben, om te delen waar ik vandaan kom, om mijn trots te uiten over het feit dat ik een sterke, zelfverzekerde vrouw van gemengd ras ben.”

Toen kwamen Harry en de Windsors en een koninklijke verloving.

De blog en al haar social media-accounts werden verwijderd. De archieven werden gewist. Het verhaal van Meghan Markle, zoals ze het had geschreven, werd gewist.

Prins Harry en Markle wonen vorige maand een Anzac Remembrance Day-dienst in Londen bij. Nadat hun relatie bekend werd, publiceerden Britse tabloids commentaren met raciale ondertoon. (Tolga Akmen/AP)

“Harry te trouwen in gangster royalty? Nieuwe liefde ‘uit door misdaad geteisterde buurt’ ” – The Daily Star

“De moeder van Miss Markle is een Afro-Amerikaanse dame met dreadlocks van de verkeerde kant van het spoor.” – The Mail on Sunday

“Harry’s meisje is (bijna) straight outta Compton” – The Daily Mail

In het najaar van 2016 brak het nieuws dat prins Harry verkering had met Markle. De Britse tabloids waren in rep en roer – en waren, in sommige gevallen, schaamteloos racistisch. Kensington Palace bracht een verklaring uit waarin de “raciale ondertoon” in de berichtgeving en de “golf van misbruik en intimidatie” die Markle ondervond, werden genoemd.

“Prins Harry maakt zich zorgen over de veiligheid van mevrouw Markle en is diep teleurgesteld dat hij niet in staat is geweest om haar te beschermen,” luidde de verklaring.

Hoe voelde ze zich over dit alles? Ze legde zelf geen verklaring af.

In november 2017 kondigde het paar hun verloving aan. Online kwam het gesprek al snel weer op ras. Was het echt vooruitgang om te trouwen in een familie die staat voor kolonialisme, om te trouwen met een man die ooit een nazi-kostuum droeg naar een feestje? Zou ze wel in de koninklijke familie trouwen als ze geen lichte huidskleur had? Waarom werd haar zwartheid überhaupt gemeten?

“Kan iedereen Meghan Markle nu al met rust laten?” twitterde een verdediger. “Ze is gemengd, ze is mooi, en ze is verloofd met een PRINCE. Ze is aan het winnen! Stop met haten.”

Markle zelf nam niet langer deel aan het gesprek over haar identiteit. Ze begon aan haar nieuwe leven: openbare optredens maken, zitten voor fotoshoots, het aantrekken van een jurk die naar verluidt 75.000 dollar kostte, allemaal terwijl ze liefdevol in de ogen van de prins keek.

Kehinde Andrews, een professor aan de Birmingham City University die ras in Groot-Brittannië bestudeert, zegt dat dat de reden is waarom Markle trouwen in de koninklijke familie niet zo revolutionair is als het lijkt.

“Ze zal een prinses zijn die toevallig zwart is in plaats van een zwarte prinses,” zei Andrews. “Gaat ze dit platform gebruiken om kwesties aan de orde te stellen die van belang zijn voor zwarte mensen in dit land? Dat zou een zwarte prinses zijn. Ik denk niet dat de koninklijke familie dat zou toestaan. . . . Het zou hen te ongemakkelijk maken.”

Maar auteur Margo Jefferson, die Afro-Amerikaans is, ziet Markle’s aanwezigheid in Kensington Palace alleen al als vooruitgang. “Ze heeft de rassengeschiedenis al een echte dienst bewezen,” schreef Jefferson in de Guardian. De vraag is wat ze nu gaat doen.

“Als het gaat om kwesties van ras, geslacht, seksualiteit en klasse, hoeveel kan Meghan Markle dan zeggen en doen?” vroeg Jefferson. “Hoeveel wil ze zeggen en doen?”

Op zoek naar het antwoord ontleden royal-watchers elk stukje bruiloftsnieuws op diepere betekenis: de gastenlijst, het overwegend zwarte gospelkoor, het besluit om haar moeder op te nemen in haar processie naar de kerk.

In Markle’s volgende rol zal ze de “sterke, zelfverzekerde vrouw van gemengd ras” zijn? Of moet ze de primitieve, gepolijste hertogin zijn die de traditie vereist? Ze hoopt misschien dat er een manier is om, opnieuw, beide te zijn.

Biraciaal zijn schildert een vage lijn die even onthutsend en verhelderend is, schreef Markle in 2015 in een essay voor Elle UK. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)