Cat Zingano is zelden bang geweest. Dat is iets voor mensen die niet de enige meisjes waren in hun worstelteam op de middelbare school. Voor meisjes die niet sprongen wanneer ze durfden. Degenen die niet alles riskeerden om een droom te bereiken.
Bang was voor andere mensen.
Maar afgelopen september, was Zingano bang. Bang dat ze nooit meer de atlete zou zijn die ze op het punt stond te worden na het verslaan van Miesha Tate om de top uitdager te worden van toen-UFC bantamgewicht koningin Ronda Rousey. Voordat haar knie ontplofte. Voor, zoals mensen het zo eufemistisch zeggen, “haar verlies.”
Erger nog, ze was bang voor de gevolgen die gepaard zouden gaan met dat succes waar ze ooit zo naar had verlangd, voor zowel haar als haar familie. Zingano was soms bang voor de stiltes en de donkere gedachten die daarmee gepaard gingen. Sommige dingen kun je nooit vergeten. Ze staan in je geheugen gegrift, het soort herinneringen dat nooit vervaagt. Maar witte zandstranden helpen. Melodieuze golven helpen. De afwezigheid, althans tijdelijk, van goedbedoelende vrienden met verdriet in hun ogen helpt.
Twee jaar nadat de politie het lichaam ontdekte van haar vervreemde echtgenoot, Mauricio, dood door zelfmoord op 37-jarige leeftijd, zaten Zingano en haar zoon, Brayden, op een strand, op zoek naar een wonder en een nieuwe start. Op 13 januari 2014 leek dat onmogelijk. Maar op de een of andere manier vonden ze wat ze zochten, 8.000 mijl verwijderd van alles wat ze kenden en liefhadden.
“Thailand was perfect. Ik was in de buurt van de boeddhistische cultuur en iedereen is daar gelukkig,” vertelde Zingano aan Bleacher Report. “Ze hebben zo weinig, maar ze zijn zo dankbaar voor alles wat ze hebben. En het eten was schoon en de tijd die ik doorbracht werd allemaal goed gebruikt. En mijn zoon was gelukkig en ik was gelukkig.”
In Thailand kende niemand haar. Ze waren niet de mensen over wie respectvol werd gefluisterd en die met bezorgde blikken werden aangekeken. Niemand wist van haar geblesseerde knie; niemand dacht eraan het een beetje rustig aan te doen, al dan niet onbewust. Ze waren gewoon nog twee anonieme Amerikanen.
In Thailand vonden de Zingano’s zichzelf terug door helemaal niemand te worden.
“De verjaardag kwam en ging en we betoonden er respect voor,” zei Zingano. “En we waren in staat om verdrietig te zijn, maar unplugged. Ik wilde gewoon niet in bed liggen in het donker van de winter. Het was als, oké, laten we naar buiten gaan en we gaan uit eten en we gaan in de buurt van schoon, mooi zand zitten en rond lachende, gelukkige mensen zijn die geen idee hebben wie we zijn.
“Het was productief, weet je; het was een stap in de goede richting voor wat betreft hoe ik wilde dat de verjaardag zou zijn in plaats van zo verdrietig en verwarrend te zijn.”
Zij en haar zoon vonden vrede in Thailand – ze vonden ook geweld. Brayden had zijn eerste echte muay thai ervaring in het land van de oorsprong van de sport. Cat herenigde zich met een oude coach, de legendarische Sakmongkol Sithchuchok, een bekend gezicht in een zee van vreemden.
Dit waren Zingano’s eerste voorzichtige stappen terug in de wereld van gemengde vechtsporten. Voor het eerst sinds haar 14-secondenverlies aan Rousey in 2015, voor het eerst sinds ze het verlies van haar coach en partner echt verwerkte, dacht Zingano serieus na over een terugkeer in de Octagon.
En deze keer, tegen Julianna Pena op UFC 200, was ze klaar om voor zichzelf te vechten.
Leister Bowling was de zwaarste jongen op Lyons High School in Boulder, Colorado. Dat maakte Cathilee Albert niet bang, die hem in het bijzijn van zijn vrienden benaderde en uitdaagde. Als drievoudig kampioen, had hij iets wat zij wilde: worstelkennis. En ze was bereid om door de hel te gaan om het te krijgen.
In de worstelkamer die dag, Bowling kraakte Albert’s orbitale bot, in een poging om de toekomstige Cat Zingano te laten stoppen. Hij had geen idee met welke natuurkracht hij te maken had.
“De boodschap die ik ervan kreeg terwijl hij gewoon de rotzooi uit me sloeg, was, man, ik heb zo veel om aan te werken,” zei Zingano met een lach. “Je weet dat dit niet zo makkelijk voor me zou moeten zijn om nu gewoon zo vernietigd te worden. In mijn hoofd, terwijl ik de rotzooi uit me geslagen krijg, maak ik mentale aantekeningen.
“Ik realiseerde me niet dat wat hij aan het doen was, probeerde me mentaal en fysiek te breken, zodat ik niet terug zou komen. Ik nam het op als, oké, als ik op hetzelfde niveau wil staan als deze man, dan moet ik een manier vinden om te leren hoe ik net zo goed kan zijn als hij en om dit soort dingen niet met mij te laten gebeuren.”
Zingano begreep dat ze de jongens ongemakkelijk maakte. Maar dat hield haar niet tegen toen haar interesse was gewekt.
“Het dreef haar alleen maar om het nog meer te doen. Toen Leister haar sloeg, was de knop om. Zo van ‘Echt? Ik ga je ongelijk bewijzen. Alles in mij wil je bewijzen dat ik erbij hoor. En dat deed ze,” zei jeugdvriend Bevin Mcleod.
“Ze is altijd een pionier geweest op die manier, het soort persoon dat dingen doet die mensen haar vertellen dat ze niet kan doen. Als meisje, in een mannen sport, zeiden mensen haar dat ze het niet kon doen. Dus wilde ze het wel. Ik heb haar de hele middelbare school gevolgd en dacht dat ze gek was. Maar ze was er echt aan toegewijd. Het was een soort van gewoonte om vrienden met haar te zijn. Je zou haar dingen zien proberen waardoor ze gewond zou raken. Ze heeft zoveel blessures en operaties gehad. Het viel me niet echt op als iets meer dan het normale Cathilee-leven.”
Uiteindelijk won Zingano Bowling voor zich en werden de twee levenslange vrienden. Het was moeilijk, na alles, niet onder de indruk te zijn. Worstelen gaf haar een doel en, op 130 en 135 pond, draaide ze veel hoofden in wat altijd een all-boys club was geweest. Onderweg bouwde ze de competitieve basis die haar goed van pas zou komen toen haar volwassen leven de vreemde wending nam naar professionele fisticuffs.
“Worstelen was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan,” zei Zingano. “Ik weet hoe dat voelt aan de ontvangende kant, dus dat is wat ik probeer te doen met mensen waar ik het tegen opneem, is dat gevoel nabootsen. Maar, omdat mijn tegenstanders dat niet hebben meegemaakt of de meerderheid van hen dat niet heeft meegemaakt, weten ze het niet.
“Ik ken de geluiden die ze maken als ze dicht bij het breken zijn. Ik ken de manier waarop ze ademen. Ik ken de lichaamsmechanica van iemand die er gewoon uit wil. Zelfs als ze het zelf nog niet doorhebben.”
De vooruitbetaalde jiu-jitsu-lessen waren gekocht voor haar middelbare schoolliefje. Maar de twee waren uit elkaar, en Cat geloofde niet in het verloren laten gaan van dingen. Dat is hoe, in 2007, na jaren verwijderd te zijn van de matten, Zingano weer aan het worstelen sloeg. Het is ook hoe ze kort daarna verliefd werd.
“Mauricio was zo indrukwekkend. Sterk en bekwaam en grappig,” herinnerde Zingano zich. “En jiu-jitsu was iets waar ik me in kon storten, net als bij het worstelen.”
Haar worstelervaring kwam haar goed van pas in deze nieuwe wereld. Trofeeën en toernooi overwinningen kwamen. Later professionele kooigevechten. Allemaal, realiseert ze zich nu, om hem te plezieren. Al snel stapelden de overwinningen zich op.
“Het meisje sloeg me gewoon in elkaar. Ik had nog nooit zo’n opgezwollen gezicht en gekneusd lichaam gehad als na dat gevecht. Dat heb ik tot op de dag van vandaag nog steeds niet,” zei Invicta 125-pond kampioen Barb Honchak. “Haar kracht, behendigheid en vermogen om te improviseren en dingen te bedenken in de vlucht zijn verbazingwekkend. Ze heeft zo’n verbazingwekkend lichaamsbewustzijn van al haar jaren van vechten en worstelen dat ze ongelooflijke dingen kan doen.
“Ze doet deze suplex – ik herinner me dat ik naar de video keek van haar voor ons gevecht dat ze dat deed tegen Mauricio in de training en tegen mijn coaches zei dat ze dat nooit tegen mij zou doen. En toen deed ze het en ik was zo van ‘dang’. En ze heeft het sindsdien nog een paar keer gedaan in de Octagon. Ze heeft een ongelooflijk atletisch vermogen dat haar in staat stelt zulke dingen te doen. Slechts een fractie daarvan kan worden aangeleerd.”
Honchak werd in de baan van de Zingano’s getrokken, trainde overdag met Cat en haar team, terwijl ze ’s nachts op hun bank sliep.
“In het begin was het goed,” zei Honchak. “Ze waren allebei gelukkig en erg verliefd. En toen veranderde alles. Ik ging erheen en zag veranderingen in hen. Cat ging van super gelukkig, bruisend en speels naar zichtbaar gestrest en lethargisch, bijna tot het punt dat ze soms catatonisch was.”
Zingano was nog steeds aan het leren van haar coach, die toevallig ook haar man was. Veel van de lessen waren fysiek, waaronder Mauricio die Cat in de boksring in het nauw dreef en op haar sloeg tot ze huilde. Hij leerde Cat hard te zijn en het soort comfort met geweld te creëren dat een vechter nodig heeft om te slagen. Maar de dubbele petten begonnen na verloop van tijd op het koppel te werken.
“Het is moeilijk. Omdat je naar je coach moet kijken als sergeant of je baas,” zei Honchak. “Niet als iemand met wie je het oneens kunt zijn. En, als je naar huis gaat, wil ik in bed kruipen en gewoon een persoon zijn en bij mijn familie zijn. Ik wil geen vechter zijn voor die uren. Dat is heel moeilijk als je coach je familie is.”
Met Mauricio is het coachen nooit gestopt. Niet tijdens het eten, niet ’s avonds voor het slapen gaan. Nooit. En de resultaten spraken voor zich, althans in zijn gedachten. Zingano, die snel diverse vaardigheden aan haar worstelbasis toevoegde, werd een van de beste vrouwelijke vechters ter wereld.
In april 2013, een upset overwinning op Tate stempelde Zingano’s ticket naar het grote werk. De eerste moeder die ooit een voet in de Octagon van de UFC zette, verdiende een plek tegenover Rousey in de realityshow The Ultimate Fighter en een kans om voor het wereldkampioenschap te vechten.
“Het is veel gemakkelijker om een assh–e in elkaar te slaan,” zei Zingano over Tate, een van de weinige mensen over wie je haar een slecht woord kunt laten zeggen. “Tijdens het gevecht was er een punt waarop ze onnodig van mijn gezicht afduwde toen ze opstond. Ze deed een heleboel dingen om dat optreden te beïnvloeden.
“Maar ik zal zeggen dat ik het gevoel heb dat dat het slechtste optreden is dat ik ooit heb gehad. Weet je, dat waren de eerste twee rondes die ik ooit had verloren. Het was echt vernederend. Weet je, het heeft me zeker laten zien hoe ik wil dat mijn gedachten zijn als ik in deze gevechten ben. Het heeft me zeker laten zien hoe ik wil dat mijn persoonlijke leven is tijdens deze gevechten.”
Zingano was in haar professionele leven opgeklommen naar de top van de berg. Maar terwijl haar vechtcarrière floreerde, raakte de relatie tussen de Zingano’s in het slop.
“Mauricio was ongelooflijk controlerend,” zei Mcleod. “Zijn grote focus was geld en werk. Er was voor hen geen scheiding tussen werk en thuis. Hij was haar coach; hij was haar baas; hij was haar man; hij was de vader van haar zoon. Ze kregen geen tijd apart. Hij controleerde de financiën, hij controleerde de sociale media. Haar schema. Alles.”
Een verwoestende knieblessure slechts een maand na het Tate gevecht maakte een slechte situatie nog erger. Het kostte haar een jaar van haar carrière en haar titelkans. Maar al snel genoeg, was het niet meer dan een bijzaak. Op 13 januari 2014 pleegde haar vervreemde echtgenoot, Mauricio, zelfmoord. Het leven zoals zij dat kende was voorbij.
“Ze was een puinhoop,” zei Honchak. “Ze wist niet welke kant boven was. Ze was de weg kwijt. Het schokte haar. Ik weet niet eens hoe ik het moet beschrijven. Haar wereld ging op zijn kop, achteruit en opzij, allemaal tegelijk. Ze verloor alles wat ze wist.
“Toen ik daar aankwam, was ze in een toestand waarin ze nog niet echt geaccepteerd had wat er gebeurd was. De realiteit was nog niet doorgedrongen. Tegelijkertijd had ze te maken met het mortuarium en juridische kwesties en alles wat er gebeurt als iemand in je familie overlijdt.”
Niet wetende wat anders te doen, wendde Zingano zich tot het enige waarvan ze hoopte dat het haar door de storm zou kunnen loodsen-de consistentie en structuur van de sport.
“Op een gegeven moment was terugkomen en me niet laten definiëren door de omstandigheden van wat me is overkomen, het doel,” zei Zingano. “Ik moest nog één keer vechten, omdat ik niet wilde dat wat er met me gebeurd was, de reden was waarom ik er nooit meer in zou komen.”
Acht maanden later stond ze weer in de kooi tegen mede-kandidate Amanda Nunes.
“Cat ging door twee echt verschrikkelijke dingen,” zei kracht- en conditietrainer Loren Landow. “Ze heeft een grote blessure meegemaakt en daarna de ondenkbare dood van haar man. Net als iedereen, was ze van slag. ‘Waarom gebeurt dit?’ Maar ze zette al snel een knop om die zei: ‘Ik kan hier niet blijven zitten en medelijden met mezelf hebben. Ik moet de stukken bij elkaar rapen en beginnen dingen weer op een rijtje te zetten. Wat ze deed was teruggaan naar wat ze wist, haar training. En dat stelde haar in staat om te gaan met de levensproblemen die ze had. Hoe moeilijk het ook was, het gaf haar de stabiliteit waar ze echt naar op zoek was.”
Vijf minuten lang leek de snelle terugkeer een heel slecht idee. Nunes sloeg Zingano, soms zo hard dat het leek alsof het gevecht zou worden gestaakt. In plaats daarvan kwam de voormalige top uitdager terug en stopte het gevecht met brute ellebogen in de derde om haar ongeslagen record te behouden.
Voor het eerst had ze een gevecht gewonnen zonder Mauricio in haar hoek. Ze had bewezen dat ze het alleen aankon. Maar op dat moment van glorie, was ze op zoek naar iemand om het mee te delen. “Mauricio ging altijd de kooi in en tilde haar op na het gevecht,” zei Honchak. “Ze rende naar hem toe, hij rende naar haar toe en hij tilde haar op… Haar primaire coaches gingen naar binnen en ze pakten haar niet op. Ik denk dat ik zelfs schreeuwde, ‘je moet haar optillen!’ En dat deden ze niet.
“En ik zag haar om zich heen kijken, zich afvragend, ‘wie gaat me ophalen?’ Het drong toen tot haar door dat hij er niet was. Maar ik denk dat ze zich ook realiseerde dat ze het zonder hem deed. En dat ze het zonder hem kon doen. Het was een beslissend moment. Ze kon in de sport blijven en voor zichzelf vechten en niet voor hem.”
Het was, op een vreemde manier, een zeer privé moment. Vreemden, miljoenen van hen, keken vol ontzag toe hoe Zingano zich door 17 maanden van bitterheid, frustratie en verdriet heen werkte.
“Kijk naar haar uitdrukking direct nadat ze het gevecht noemen, het was een zeer cathartisch moment voor haar,” zei Landow. “Al die gevoelens die ze had opgebouwd, alles wat ze had verwerkt, dat was een enorme dump van emoties. Het is niet alleen de sensatie van de overwinning. Er was iets groters.”
Zingano had anderhalf jaar van hel achter de rug om weer terug te keren waar ze was begonnen, namelijk als de beste kanshebber in de bantamgewichtklasse. Maar de emotionele littekens van Mauricio’s zelfmoord gingen niet zo makkelijk over. Evenmin, zo blijkt, deed het pak slaag van Nunes.
“Die hele eerste ronde, kreeg ik gewoon mijn hoofd ingeslagen,” zei Zingano. “Ik was duizelig; ik kon een maand niet in het licht zijn. Ik kwam zo’n 30 pond aan omdat mijn hypofyse klappen kreeg en mijn hormonen helemaal in de war waren. Ik was nog nooit zo geraakt in een gevecht.
“Weet je, het maakte me echt bang omdat het was als, man, ik ben de enige ouder van mijn zoon. Als ik helemaal in de war ben en ik kan niet rijden en ik kan niet werken en zeggen dat deze verwonding zo erg is dat ik niet meer kan vechten… wat als ik niet in staat ben om dat te doen? Ik kan niet op het punt komen waar mijn hersenen pap zijn en ik nauwelijks kan praten, omdat het leven van mijn zoon afhangt van mijn gezondheid.”
Doubts lingered-en zo ook een gevecht met Rousey voor de felbegeerde UFC-titel. Maar het was een gevecht met een twist. Sinds de dood van zijn vader, was Rousey de favoriete vechter van haar zoon geworden. Ook de UFC kampioene, zo bleek, had een ouder verloren aan zelfmoord.
“Toen het mij en mijn zoon overkwam, herinner ik me dat ik later aan haar dacht en zoiets had van, f–k, zoals wat heeft haar moeder doorgemaakt? Wat heeft ze doorgemaakt? Dat was haar vader. Ze is net als mijn zoon. Haar moeder? Dat is net als ik,” zei Zingano. “Toen ik dat hoorde over Ronda, was ik ontdaan voor haar, weet je? En het was als, man, dat is waarom ze zo stoer is. Omdat dingen zoals dat je breken of ze maken je sterker.”
Gedreven door trots, behoefte en een fel vertrouwen, nam Zingano de Rousey-strijd ondanks haar emotionele en fysieke littekens.
“De blessure, het verliezen van mijn man, het verliezen van mijn coach, het verliezen van mijn kamp, mijn scholen, mijn teamgenoten…er was zoveel verandering,” zei Zingano. “Het gevecht dat ik had met Amanda liet me echt geblesseerd achter. Maar de UFC was er klaar voor om dat gevecht te laten gebeuren. En de manier waarop ik denk, het kan me niet schelen dat ik gewond ben. Ik ga nog steeds dit gevecht winnen ondanks dat alles. Ik ben zo koppig. En ik dacht echt dat ik dat gevecht zou doorkomen en dan een pauze zou nemen. Ik zou dat gevecht winnen, wereldkampioen worden en dan zou het voorbij zijn.”
Het liep niet goed af. In slechts 14 seconden tikte Zingano op de mat. En toen verdween ze van de MMA-kaart.
“Ik wou dat ik had gewonnen. Ik wilde winnen. Ik dacht dat ik ging winnen, maar je weet dat dat niet is wat er gebeurde,” zei Zingano. “En nu ik er objectief naar kijk, zou het een goed moment voor mij zijn geweest om kampioen te worden? Ik denk het niet, voor mij of mijn zoon. Wil ik kampioen worden? Jazeker. Maar had ik alles wat nodig was om die verantwoordelijkheid volledig op me te nemen? Eerlijk gezegd, waarschijnlijk niet. “
Thailand hielp. Maar, nogmaals, het was Tate die Zingano inspireerde om de wens te vinden om terug te stappen in actieve competitie. Kijkend naar gevechten met een vriend uit haar worstel dagen, Randi Miller, realiseerde Zingano zich, voor het eerst sinds het Rousey gevecht, dat ze klaar was om opnieuw te doen waar ze het beste in is.
“Holly en Miesha vochten, en ik weet niet wat het was over dat gevecht, maar toen ik ze zag vechten, weet je voordat een van beide personen won, had ik net zoiets van, dit is het niveau waar ik op ben,” zei Zingano. “Dit is waar ik hoor te zijn. Ik wil terug naar binnen. Ik wil tegen deze meiden vechten. Ik weet dat ik beter ben dan hen beiden. Ik weet dat ik alles heb wat nodig is om uit te gaan en ze allebei te verslaan.
“Voor mij om te vechten zoals ik in staat ben, zoals ik opgewonden moest zijn, ik moest er in willen zijn. En ik heb het gevoel dat ik dat voor een lange tijd verloren ben. Ik wilde opgewonden zijn; alsof ik die honger wilde hebben om er weer in te komen, en ik vroeg me af en wachtte of die honger ooit nog terug zou komen. En iets aan het kijken naar die gevechten die avond, ik was onmiddellijk hongerig en opgewonden. ”
Er was slechts één probleem. Of, beter gezegd, 40 problemen, haar gewicht. Een professionele prijsvechter heeft te maken met een strikte toelating. En Zingano kwam daar niet in de buurt.
“De hoofdwond gaf me hormonale problemen, wat rotzooit met je energie, rotzooit met je gewicht. Ik ben tot 175 pond gegroeid,” zei ze. “Ik heb nog nooit zoveel gewogen in mijn leven. Toen ik zwanger was van een baby, negen maanden zwanger, was ik niet zo zwaar. Mijn hele leven ben ik mager geweest en een beetje opgekruld. Ik kon sla en water eten, en ik verloor nog steeds geen gewicht. Ik voelde me moe en depressief en ik kon niet slapen. Ik kon niet goed denken; alles was uit. En ik ging naar al die dokters in Colorado, en ze keken naar mijn bloedpanelen en zeiden: ‘Je hormonen zijn helemaal in de war. Maar de dingen die je moet nemen om het te herstellen zijn verboden stoffen. En dat zou betekenen dat ik ze moet nemen en er weer vanaf moet zijn voor mijn gevechten, waardoor ik me weer waardeloos zou voelen, en je wilt niet vechten met een waardeloos gevoel.”
Maar de combinatie van rust, zowel fysiek als emotioneel, heeft geholpen. Dat gold ook voor haar nieuwe team bij Alliance MMA in San Diego, Californië, dat een soortgelijk probleem met een andere vechter had opgelost. Nu, met haar terugkeer slechts een dag verwijderd, begint Zingano zich eindelijk weer als zichzelf te voelen.
“Ik ben nooit gestopt met trainen. Je weet dat ik gestopt ben met vechten. Toen ik gewond was, toen ik mijn man verloor, ben ik gestopt toen ik een pauze nodig had. Maar ik ben nooit gestopt met trainen, want trainen is mijn therapie,” zei Zingano. “Ik ben me blijven verbeteren. Ik heb continu getraind net als deze meiden die zijn blijven vechten. Ik weet dat ik in de ogen van de fan niet op tv ben geweest en dat de show zonder mij is doorgegaan. Maar ik ben niet gestopt met werken aan mijn doelen. Dat heb ik nooit gedaan.
“Ik heb geworsteld met de vraag wat belangrijker voor me is – mijn verlies aan Ronda wreken of die gordel halen. Ik kan niet beslissen. Maar het feit dat mijn doelen nog steeds zo hoog zijn, betekent dat ik dit nog steeds wil. En dat is gek voor mij en het is geweldig voor mij. Het is geweldig om te beseffen dat ik weer veel meer roofdier ben dan prooi.”
Jonathan Snowden verslaat vechtsporten voor Bleacher Report.