De vraag waarom tragedie na tragedie één familie treft, is onbeantwoordbaar en verontrustend. En toch toonden Dana en Christopher Reeve hoop en doorzettingsvermogen dat degenen die met hen in contact kwamen inspireerde. Wat is precies de instelling die mensen die zulke tegenslagen hebben moeten doorstaan, in staat stelt om zo positief naar het leven te kijken? En hoe kunnen we de dood van de heer en mevrouw Reeve begrijpen?
Misschien doen we dat door naar hun moeilijkheden te kijken zoals zij dat deden – als kansen voor zelfontdekking en om goed te doen.
In december vorig jaar nam ik contact op met mevrouw Reeve voor een column die ik schreef over de Christopher Reeve Foundation, die opkomt voor onderzoek naar verlamming. Volgens de stichting was onze e-mailwisseling haar laatste interview met de media.
Ze zag haar ziekte als een grote uitdaging, maar ook als een kans. Hoewel ze negen jaar lang voor meneer Reeve had gezorgd, zei ze dat ze niet helemaal had begrepen hoe zijn leven eruitzag totdat ze zelf met kanker te maken kreeg. “Niet dat kanker verlammend werkt,” schreef ze, “maar het is een voortdurende, stressvolle, soms slopende aandoening die je dagelijkse leven verandert en de manier waarop je de wereld waarneemt. Als verzorger dacht ik altijd dat ik empathie had voor de situatie van Chris, en de handicap van één familielid beïnvloedt de hele gezinsdynamiek op talloze manieren. Maar nu ik door verschillende onderzoeken en ongemakken ga en onzeker ben over de toekomst die kanker met zich mee kan brengen, voel ik me sterk verbonden met wat Chris heeft doorgemaakt.”
Dana Reeve
Ze zei dat haar pas ontdekte empathie haar in staat had gesteld om beter te begrijpen wat miljoenen verlamde mensen doorstaan. Ze dacht dat deze gevoelens haar een betere pleitbezorger voor de stichting zouden maken. Zelfs terwijl ze chemotherapie onderging, werkte ze eraan om de stichting te helpen “de levendigheid, hoop en vooruitstrevendheid die Chris zelf uitstraalde beter te weerspiegelen.”
In 1998, drie jaar na het ongeluk van meneer Reeve met zijn paard, bracht ik enkele uren bij hem thuis door om hem te interviewen. Hij sprak uitvoerig over positief zijn: “De geest en het lichaam zijn met elkaar verbonden. Toen Nixon door zijn tanden loog, kreeg hij flebitis in zijn been. Het lichaam drukt uit wat de geest probeert te onderdrukken. Maar als je een positieve instelling hebt, en het geloof en de liefde van mensen om je heen, genees je sneller.”
Hij vertelde me dat hij voor zijn ongeluk zo energiek was dat het een “marteling” was om stil te zitten, zelfs op een dekentje aan het strand. “Ik herinner me dat ik tegen mijn broer zei: ‘Als we niet de vrijheid konden hebben om te duiken, te vliegen, te tennissen, dan zou het leven niet de moeite waard zijn om te leven. Het zou beter zijn om de stekker eruit te trekken. “
Dus hoe kwam hij ertoe een volwaardig leven te vinden na de tragedie?
“Het is essentieel om een balans te hebben tussen acceptatie en ontkenning,” legde hij uit. “Aan de ene kant moet ik accepteren dat ik in een rolstoel zit, anders zou ik de hele dag depressief zijn. Maar het andere deel van mijn geest denkt: ‘Wat is er nodig om me uit deze rolstoel te krijgen?’, want het is onaanvaardbaar. Het is niet de bedoeling dat we in een rolstoel zitten.”
De Reeves vonden troost in de 400.000 brieven die ze na zijn ongeluk ontvingen. Veel waren van mensen die hun eigen tragedies hadden meegemaakt en er doorheen waren gekomen door positief te zijn. De Reeves hoorden ook van bijna iedereen die ze ooit hadden gekend, “zelfs mensen die ik sinds de derde klas niet meer had gesproken,” zei meneer Reeve. “Ik werd echt opgevrolijkt door die brieven. Ik zei tegen Dana, ‘Lees me er nog een….Laat me gaan met die herinneringen.’ “
Ze plaatsten hun problemen ook in perspectief door zich te herinneren wat een glamoureus en opmerkelijk leven ze samen hadden voor het ongeluk. Meneer Reeve was “een geweldige fysieke komiek,” zei zijn vrouw, die haar altijd aan het lachen maakte met gekke gebaren. In hun eigen hoofd hielden de Reeves vast aan die eerste hoofdstukken van hun relatie. Die herinneringen waren voor hen even helder en vitaal als de tragische hoofdstukken die volgden.
De heer Reeve zei dat hij in zijn dromen altijd “heel” was — wandelen, zeilen, ingewikkelde Brahms-stukken op de piano spelen. En toen hij wakker was, in zijn rolstoel, merkte hij dat zijn geest en geheugen helderder werden dan ooit. Hij deed veel moeite om zulke positieve veranderingen op te merken en te waarderen.
Hij zei dat hij probeerde niet te hard te leunen op vrienden en geliefden. Toen hij een ontstoken enkel kreeg, en de dokters vreesden dat ze zouden moeten amputeren, wilde hij zijn angsten met zijn vrouw bespreken. Maar zij was aan het repeteren voor een toneelstuk, en hij vond dat zij zich op haar werk moest concentreren. Hij wilde haar niet storen. “Zijn impuls is om mij mijn leven te laten leiden,” zei mevrouw Reeve toen. “Het is een ongelooflijk genereuze impuls.”
De heer Reeve zei dat hij en zijn vrouw overwogen om nog een kind te krijgen (hij was medisch in staat om opnieuw vader te worden), maar dat ze besloten om het niet te doen. Een kind moet geknuffeld worden en het feit dat hij dat niet kon, zou te pijnlijk zijn – voor hem en voor het kind.
“We verlangen naar het andere leven,” gaf mevrouw Reeve toe, en toch vonden ze vreugde en een doel in het leven dat ze hadden.
De heer Reeve had gehoopt zijn verlamming te overwinnen. Hij vertelde me dat hij plannen had om op een dag het glas te heffen en te toosten op al zijn verzorgers, in het bijzonder zijn vrouw, die hem hielp te overleven en vervolgens te gedijen door hem eraan te herinneren: “Je bent nog steeds jezelf.” Die toast is er nooit gekomen, maar zowel hij als mevrouw Reeve hebben een erfenis achtergelaten die het waard is om gevierd te worden.
Schrijf naar Jeffrey Zaslow op [email protected]