Fotografie door Alexander Bermudez
Weg je naar de ingang van John Esposito’s gelijknamige Porsche-restauratiewerkplaats in Noord-Hollywood, dan worden je zintuigen getroffen door de vage geur van chemicaliën en verfdeeltjes die in de lucht hangen, althans die niet onmiddellijk door het filtersysteem worden opgevangen, evenals het hoge geluid van snij- en slijpmachines, een bijna constante auditieve aanwezigheid. Onder andere omstandigheden zou het irritant kunnen zijn, maar in dit geval, is het eigenlijk een heel goede zaak, want genesteld binnen zijn bijna veertig klassieke Porsches in verschillende stadia van nauwgezet gerestaureerd in hun oude glorie.
Alles wordt overzien door Esposito wiens liefde, kennis en passie voor het merk bijna net zo lang teruggaan als hij aan auto’s werkt, en door de jaren heen heeft deze ASE gecertificeerde Master Technician een reputatie opgebouwd als een beetje een perfectionist. Petrolicious wilde meer te weten komen over deze meester carrosserieman wiens klanten van heinde en verre naar hem toe komen om aan hun auto’s te werken, en Esposito was zo vriendelijk om met ons te gaan zitten, nu meer dan vier decennia verwijderd van zijn eerste baan in het hervormen en repareren van gemangeld metaal.
First, de carrosseriebedrijf van weleer is niet uw carrosseriebedrijf van vandaag, en wees gerust dat terwijl Esposito en anderen van zijn gelijken zijn in het vak een lange, lange, tijd door een stuk van de verbeelding, hun methodologieën zijn veranderd en aangepast. Sprongen voorwaarts in de technologie hebben innovatieve vorderingen in verf- en materiaaltechnologie ingeluid, die ongetwijfeld de kwaliteit van botsingsreparaties en restauraties hebben verbeterd. Als je de werkplaats binnenkomt, zie je het bewijs van deze geavanceerde spuitcabine, mallen en gereedschappen. Alles is schoon en netjes georganiseerd, net als de auto’s van klanten die op hun beurt wachten, in keurige rijen voor ons opgesteld, vele onder beschermhoezen. Losse onderdelen zijn in zakken gedaan, gelabeld en in de buurt.
“Niemand leert het je. Er zijn geen scholen voor carrosserie en verf. Je kunt naar een vakschool gaan, maar daar leer je niet veel,” zegt Esposito. “Nee, wat je moet doen is werken in een carrosseriebedrijf, werken onder iemand die je zal opleiden. Boem. Zes maanden later kun je al lakken. Het is een aangeleerde vaardigheid.” Dat is wat hij me vertelde toen ik hem vroeg hoe je het vak leert, en een ding dat niet veel veranderd is sinds Esposito begon.
Esposito’s vader was een monteur, en de jonge John ging meer dan eens met hem mee naar het werk. Hier leerde hij ook dat als een klus de moeite waard was, hij het waard was om goed te doen. “Hij was een meester motorenbouwer en een meester monteur. En ik leerde veel van hem over hoe je dingen goed moest doen. Ik ging met hem naar het werk, en het eerste wat ik altijd leek te doen was naar de solventtank gaan en pakkingen van kleppendeksels schrapen. Dan maakte ik ze allemaal schoon en legde ze op de bank. En hij zei dan ‘Wat is dit? Vuil? Ik zei dan, ‘Niemand zal het zien’. Hij werd kwaad en zei: ‘Ik zie het. Het kan me niet schelen dat niemand anders het ziet, ik zie het. Het moet perfect zijn. Alles wat hij zou doen, zou hij schoonmaken echt mooi, en verf het. En als de klant ermee terugkwam, wist hij dat hij het had gedaan.”
Hoewel Esposito iets met auto’s wilde doen, wilde hij ook niet precies in de voetsporen van zijn vader treden. “Ik heb nooit de wens gehad om monteur te worden. Het was niet eens zo dat ik carrosserie wilde doen. Toen ik opgroeide, gingen we naar autotentoonstellingen en motorfietstentoonstellingen en dan zag ik die prachtige lakken. Wat me het meest intrigeerde was dat spuitwerk. Toen ik zelf aan de slag kon en mijn eerste auto kocht, een Chevrolet Impala uit 1963, wist ik zeker dat ik carrosseriewerk wilde doen, maar bovendien wilde ik lakken. “
Maar hoe kwam Esposito tot Porsche als het merk waar hij zich uiteindelijk alleen op zou concentreren en in specialiseren? “Het is interessant, want mijn vader deed alle binnenlandse auto’s, meestal Buick en Cadillac. Maar op een dag zei hij dat er een man in zijn winkel was die een Porsche had met schade aan de voorkant en hij wilde weten of ik hem kon repareren. En ik was geschokt omdat hij erg bevooroordeeld was. Hij had een hekel aan buitenlandse auto’s. En dus brachten ze de auto naar mijn huis. En het was een ’69 911S en hij was Aubergine. En dat was de eerste Porsche waar ik aan werkte. Dat was in 1972.”
Maar dat was niet het keerpunt voor Esposito, althans niet wat het merk betrof. “Ik werkte in een winkel in Canoga Park en op het terrein stond een 356A coupé op lekke banden. Hij was ivoorkleurig met een rood interieur. En op een dag keek ik naar de auto… let wel, ik had op dat moment al aan heel wat Porsches gewerkt… maar ik keek nog één keer naar die 356, liep een rondje, stapte de deur in, en ik was er klaar mee. Dat was het dan. Ik kon het niet geloven. Ik kreeg kippenvel. Ik was geïntrigeerd door die auto… de geur… zo erg zelfs dat ik hem kocht. Ik betaalde er $1,250 voor. En ik reed er een week mee en de versnellingsbak ontplofte. Ik had geen geld om hem te repareren, maar ik wilde hem restaureren. Maar dat is waar ik gebeten werd door die kleine Ivory auto. Ik hield van die auto.”
De pijl van Porsche zat er goed in en Esposito begon zich te verdiepen in alles wat hij maar kon vinden over de Duitse autofabrikant en de man die eraan ten grondslag lag, Dr. Ferdinand Porsche, en kocht en ruilde door de jaren heen meer dan een paar 356’s. Dit bleek een opleiding op zich te zijn. Tegelijkertijd werkte hij afwisselend voor zichzelf en bij een groot aantal carrosseriebedrijven in Los Angeles, waar hij vooral zware reparaties uitvoerde en zijn vak en overtuigingen verder aanscherpte. “Ik moest iets echt, echt verpletterd hebben om enige interesse te hebben in het trekken en het goed repareren ervan. Anders zou ik me dood vervelen.”
Esposito leerde ook dat het leven in de reparatiebranche moeilijk was. “In de carrosserie zitten is een strijd. Een geweldige strijd. Vrijwel elke winkel waar ik ooit heb gewerkt, was het een strijd om überhaupt geld te verdienen. Gewoon een constante strijd om de kost te verdienen. Ze behandelen je als stront. Ze laten je niet aan je eigen auto werken, ze laten je geen bijbaantjes doen. Ze geven je geen verzekering. Ze geven je geen vakantie, geen vrije tijd. Echt heel moeilijk.”
In 2009 werd Esposito op oneerbiedige wijze ontslagen bij een schadeherstelbedrijf nadat hij net iets te veel had geklaagd bij het management over de omstandigheden daar. Esposito zat voor het eerst sinds lange tijd zonder voltijds werk in een slechte economie, maar zoals hij het vertelt, was het het beste wat zijn voormalige werkgevers voor hem hadden kunnen doen. Hij had een kleine werkplaats in Northridge die hij zijn eigen kon noemen, en waar hij ook nog wat bijbaantje kon doen, terwijl hij misschien nog belangrijker kon rekenen op werk van “Tony”. Die Tony is Tony Gerace van TLG Auto, nu Esposito’s buurman aan de overkant van de steeg in Noord Hollywood.
Bijna 28 jaar geleden wilde een klant van Gerace een Turbo conversie laten uitvoeren op een ’79 911 Coupe, en een langdurige vriendschap was geboren. Dus, in 2009, op precies het juiste moment, belde de monteur de net vrijgekomen carrosserieman over een 1969 911S die volledig gerestaureerd moest worden. Esposito bood de potentiële klant een prijs aan, er werd geld gewisseld en toen begon de eigenaar foto’s van het werk in uitvoering op de Early 911S Registry te plaatsen, evenals Esposito’s naam en nummer; John Esp
Vandaag, en iets meer dan zes jaar later, heeft Esposito 10.000 vierkante meter en houdt hij toezicht op twaalf werknemers. Esposito zegt dat elke dag school is, en dat er nog veel te leren valt. “De productiehandleiding was slechts een leidraad,” zegt Esposito. Hij zegt dat in de begindagen van de Porsche-productie de auto’s meer dan af en toe verschilden, zodat de volgende van de lopende band verschillen kon hebben ten opzichte van de vorige, ook al waren ze hetzelfde model.
Hij wil de jongens die voor hem werken ook niet behandelen zoals hij eerder in zijn carrière was. “Alles wat ik als bodyman heb meegemaakt, dat verdriet doe ik hen niet aan. We zijn hier elke dag. Laten we proberen plezier te maken,” zegt Esposito. Maar binnen die joviale sfeer runt Esposito een zaak waar zijn reputatie op het spel staat, en waar de toegangsprijs hoog is. “We vragen veel voor spuitwerk en restauratie. Als de auto klaar is, moet hij perfect zijn. Soms gaat er iets mis en herstellen we het, maar ik heb een vaste verklaring: ik vraag niet veel, ik wil gewoon dat het perfect is.”
Na tientallen jaren in het vak vertelt Esposito me dat restauratie weliswaar geen raketwetenschap is, maar dat je, net als bij Forrest Gump in de spreekwoordelijke doos bonbons, vaak niet weet wat je krijgt. “Als een auto de werkplaats wordt binnengebracht, weet je pas hoe goed (of vaker nog) slecht hij is als je de lak eraf haalt. Er zijn te veel onvoorziene dingen die kunnen opduiken.” Het is om die reden dat Esposito er een hekel aan heeft om vanaf het begin een vast cijfer te geven voor een restauratie, alleen een schatting die kan veranderen als hij -en de klant- dieper graven.
Restauratie kan een prachtige ervaring zijn als het goed gedaan wordt, zelfs als je het werk door een winkel laat doen, maar het is geen transactie om lichtvaardig of achteloos aan te gaan. Esposito probeert dingen op een gelijk speelveld voor beide partijen te houden met constante updates, en voortgangsfoto’s, waardoor de kans op onaangename emotionele en financiële verrassingen wordt beperkt.
Als je een van de auto’s ziet die Esposito en zijn bekwame team consequent afleveren, de een na de ander, is er geen ontkennen aan de kwaliteit van het werk. Soms is het sap het persen waard. Esposito denkt soms aan zijn pensioen, maar die dag is nog niet gekomen. Tot die tijd ziet hij wat hij doet als het redden van meer auto’s, één voor één.
Dank John Esposito voor het nemen van tijd uit zijn drukke dag om te gaan zitten en met ons te spreken, u kunt hun werk en nieuwste projecten online volgen.
