KOZHIKODE, India – Zodra de avondoproep tot het gebed over Kozhikode klonk, vormde zich een rij langs de esplanade. Vrijwilligers begonnen voedsel op borden te stapelen, voorzichtig om de verhouding rundvlees-rijst laag te houden, ervoor zorgend dat er genoeg was om rond te gaan.
Een man pakte zijn smartphone om de actie te filmen; video’s van rundvlees-eten doen het de laatste tijd goed op Facebook. Nieuws camera’s van lokale stations zoomden in op de slogans gepleisterd op een nabijgelegen scherm dat luidde: “Ons voedsel, onze keuze.”
In deze slaperige, met palmen omzoomde stad in het zuiden van India, is het eten van rundvlees een politieke daad geworden. Op 23 mei voerde de Indiase regering nieuwe regels in tegen dierenmishandeling, waardoor de verkoop van runderen op markten aan banden werd gelegd. De maatregel werd algemeen geïnterpreteerd als een poging om de bloeiende rundvleesindustrie van het land in te dammen, in overeenstemming met de rechtse hindoe-ideologie, volgens welke de koe als heilig wordt beschouwd.
Sommigen vinden de nieuwe regels te draconisch. De afgelopen week hebben mensen zich hier in de zuidelijke deelstaat Kerala verzameld met potten, pannen en brandhout om rundvlees te koken en het op straat te delen met vreemden, een gemoedelijke vorm van protest. Veel Hindoes, die gewoonlijk het koken of eten van rundvlees vermijden, hebben zich bij de feesten aangesloten.
Op het spel staat de 4,3 miljard dollar rundvleesindustrie van het land, die 23 procent van ’s werelds rundvleesexport voor haar rekening neemt. Sinds de invoering van de nieuwe regels van de regering zijn de prijzen van rundvlees wereldwijd de hoogte in geschoten, en grote merken als Prada en Armani, die leer uit India betrekken, maken zich zorgen over de stabiliteit van hun toeleveringsketens.
De kleine rundvlees- en lederhandelaren zullen in India het zwaarst worden getroffen. De meesten van hen zijn moslims en Dalits van de laagste kaste – de mensen die vroeger “onaanraakbaren” werden genoemd – omdat hindoes deze beroepen van oudsher als “onrein” beschouwden. Volgens Jayakumari Devika, universitair hoofddocent en historicus aan het Center for Development Studies in Kerala, zullen de regels grote supermarktketens in staat stellen het aanbod te controleren.
“Rundvlees zal schaars worden,” zei ze, “althans voorlopig.”
Maar voor velen in Kerala zijn de regels meer dan een economische blunder. Voor hen belichamen ze de arrogantie van hindoe-politici in het verre New Delhi.
“Voor jullie in het noorden is rundvlees misschien voedsel,” zei Muhais Mohammed, een van de deelnemers aan een protestfeest op het strand van Kozhikode. “Voor ons is het een diepgewortelde emotie.”
Sinds de verkiezing van premier Narendra Modi zijn er koeambulances, koehostels en zelfs een systeem van ID-kaarten voor het traceren van koeien ingevoerd ter verering van het heilige dier. Deze runderobsessie wijst op een grotere ruk naar rechts in de regerende Bharatiya Janata Party (BJP). De bescherming van de “gau mata” – de moeder van de koe – staat al lang op de agenda van hindoe-supermacistische groeperingen zoals de Rashtriya Swayamsevak Sangh, die nauwe banden heeft met de BJP en haar heersende elite. In de Hindoe-traditie wordt het eten van rundvlees beschouwd als gewetenloos, over te laten aan de moreel minderwaardigen.
Velen zeggen dat de anti-rundvlees retoriek van de regering Modi te ver is gegaan. Sommigen beweren dat het bendes van koebeschermers aanmoedigt, die bekend staan om het verscheuren en zelfs doden van mensen die ervan worden verdacht rundvlees bij zich te hebben. In 2015 sleepte een menigte een man genaamd Mohammad Akhlaq uit bed en sloeg hem dood omdat ze vermoedden dat hij een kalf had geslacht. In de afgelopen maanden werd een man lastiggevallen omdat hij ervan werd verdacht een tas van koeienhuid bij zich te hebben. In een ander geval werd een melkboer die vee van een markt naar zijn dorp vervoerde, gedood.
Voor Keralans is het Hindoeïsme van het noorden onherkenbaar. Hindoes leven hier vreedzaam samen met aanzienlijke moslim- en christelijke minderheden. Zij beschouwen zichzelf als etnisch en cultureel verschillend van die in het noorden. Rundvlees is een hoofdbestanddeel van de plaatselijke keuken en cultuur. Zelfs de BJP breekt met zijn noordelijke bondgenoten over deze kwestie; de partij beloofde in een recente verkiezingscampagne rundvlees van betere kwaliteit.
“Openbaar onderwijs in Kerala speelt een grote rol bij het scheppen van harmonie,” zei Biju Lal, een juridisch medewerker en een hindoe die zich bij de moslims op het strand voegde. De regerende Communistische Partij van Kerala is al tientallen jaren voorstander van staatsonderwijs, en overheidsscholen worden bezocht door kinderen uit alle sociale lagen, waardoor vermenging van de gemeenschappen al op jonge leeftijd wordt aangemoedigd.
“Er zijn ook historische redenen,” voegde Lal eraan toe. “Partition heeft waarschijnlijk een grotere stempel gedrukt op het noorden,” verwijzend naar de scheiding van India en Pakistan in 1947 en het daaropvolgende sektarische geweld tussen hindoes en moslims.
Sinds het verbod is de hashtag #dravidanadu trended op Twitter, waarbij wordt opgeroepen om Zuid-India af te splitsen van het noorden. In de naburige staat Tamil Nadu droegen studenten van het elitaire Indian Institute of Technology Madras zwart en aten vlees voor de nieuwscamera’s.
Bij één vleesfeest werd een os geslacht, en de video werd online gedeeld. Rechtse partijen namen wraak door zelf melkfeesten te organiseren en burgerwachten tegen demonstranten aan te vallen.
Op het strand van Kozhikode duurde het feest minder dan een uur, lang genoeg om een grote pot curry kaal te schrapen.
Danish Subair reisde met zijn neef door de stad toen hij de viering tegenkwam. “We hadden ook rundvlees meegenomen in onze tas,” zei hij. “Iedereen in Kerala eet nu rundvlees. Ik heb een vriend die een groot aanhanger van de BJP is. Zelfs hij postte gisteren op Facebook hoeveel hij van rundvlees houdt.”
Naar het voorbeeld van het zuiden zijn ook staten in het oosten van India boos. In West-Bengalen zei premier Mamata Banerjee, een felle criticus van Modi, dat het aannemen van de regels door de regering met gebruikmaking van wetten tegen dierenkwelling achterbaks was en neerkwam op federale inmenging in besluiten van de staat. In Arunachal Pradesh, waar de overgrote meerderheid van de bevolking rundvlees eet, zei Padi Richo, leider van de oppositiepartij Congres, dat de maatregel “dictatoriaal” was. “Zelfs China doet dat niet,” zei hij.
Modi, een strikte vegetariër, sprak tijdens zijn verkiezingscampagne in 2014 vaak over de bescherming van koeien. Een van zijn slogans was “Stem Modi, geef leven aan de koe.”
In functie heeft Modi geprobeerd zich te distantiëren van extreem-rechts van de partij en zichzelf te positioneren als een moderne, bedrijfsvriendelijke staatsman die India kan openstellen voor de wereld. In 2016 veroordeelde hij overijverige koebeschermers als “antisociale elementen”.
Maar aangespoord door een recente verkiezingsoverwinning in deelstaatverkiezingen, is de BJP steeds nationalistischer geworden.
In Uttar Pradesh werd een hard-line hindoe-geestelijke genaamd Yogi Adityanath benoemd tot chief minister en hij begon onmiddellijk met een harde aanpak van illegale slachthuizen, waardoor de bloeiende rundvleesindustrie van de staat in een wurggreep werd genomen.
Hij startte ook “anti-Romeo” squads om hard op te treden tegen westerse stijl van openbare uitingen van genegenheid.
Arun Jaitley, de nationale minister van Financiën, suggereerde dat de rundvleesprotesten een overreactie waren op de regels van de regering. Hij zei dat de wetten van de deelstaten van kracht zouden blijven.
De BJP, toch al zwak in het zuiden, laat tekenen zien dat ze gealarmeerd is door de reactie van Kerala. Partijvoorzitter Amit Shah dook in het weekend in het land om de schade te beperken, en vergaderde met kerkleiders en partijgetrouwen.
Maar voor sommigen zijn de pogingen van de regering om de toegang tot rundvlees te beperken een voorbode van donkere dingen die komen gaan. Verwijzend naar de grootste etnische groep in Kerala, zei Devika: “Rundvlees maakt al vele eeuwen deel uit van de Maleisische cultuur. Als er een beweging was om je iets heel normaals te ontzeggen, zou je dan niet protesteren?”
Waarom willen Indiase politici rundvlees verbieden?
Op pad met India’s koewachters
Het opkomende getij van hindoe-nationalisme in Modi’s India
Like Washington Post World op Facebook en blijf op de hoogte van buitenlands nieuws