We brengen onze dagen door met het najagen van aandacht en genegenheid. Schommelend tussen de twee toestanden als een metronoom. Niet begrijpend dat het twee helften van een geheel zijn. We geloven dat klappen, likes, harten, retweets, en aandelen ons zullen ondersteunen. Kruimels opgeslagen in het graf dat onze computer is, onze telefoon, en de flikkering van ons scherm is een opening van het deksel. Kijk ons eens naar binnen gluren. Kijk naar al de mottenballen die naar buiten dwarrelen. Onze technologie is nieuw, maar onze wensen zijn een sarcofaag.
Houd je vast aan deze virtuele kruimels want het is alles wat we hebben, zeggen we. Hou je stevig vast. Wat we niet zien is dat we een like, een hart en een klap niet in onze hand kunnen houden.
Het is pas wanneer we verder naar binnen turen, wanneer we het deksel met onze handen openwrikken en erin springen, en diep waden, dat we ons realiseren dat de tombe zwart en bodemloos is. Toch blijven we refreshen, rebooten en herladen, in de hoop dat de kruimels zich zullen opstapelen om een net van aandacht en genegenheid te vormen dat onze val zal breken. Een net dat ons zal optillen en ons zal dragen naar een huis dat voor altijd is afgeschermd.
Waren we die computer maar uit gaan zetten, die telefoon. Hadden we mensen maar vastgehouden in plaats van metaal. Hadden we hun stem maar gehoord in plaats van het geschreeuw van meldingen. Hadden we maar de maaltijden geproefd die ons verenigden in plaats van de eenzame maaltijden die we nemen met onze technologische aanhangsels. Zagen we de mensen maar zoals ze zijn, in plaats van wat ze achter een scherm pretenderen te zijn. Ruikten we maar de achterkant van hun nek als we ze begroeten in plaats van helemaal niets.
Vorige week heb ik de restanten van mijn sociale media-accounts gesloten. Ik heb mijn persoonlijke blog offline gehaald. Ik heb alleen LinkedIn en Medium nog. Mensen reageerden op merkwaardige manieren – van vurige bezorgdheid tot verwarring. Het is al meer dan een jaar geleden dat ik Facebook verliet en mensen zijn nog steeds geschokt als ik ze vertel dat ik mijn account heb verwijderd. Is alles in orde? Hoe kun je niet op Facebook zijn? Hoe blijf je in contact met mensen? Sommigen zagen mijn vertrek zelfs als een vorm van snobisme.
Waarop ik antwoord dat ik letterlijk de helft van mijn leven niet online ben geweest omdat het voor ons niet beschikbaar was. Hoewel ik eind jaren ’90 Hotmail en AOL accounts had, waren maar weinig van mijn vrienden online. Niemand had echt gedacht dat het zo’n grote vlucht zou nemen en de manier waarop we met elkaar in contact komen en communiceren voorgoed zou veranderen. We belden nog steeds, schreven brieven, lieten voicemails achter en zagen elkaar persoonlijk. Dus als mensen me vragen hoe ik zal leven (met een niveau van angst dat grenst aan beangstigend, als ik eerlijk ben) vertel ik ze dat ik dat al heb gedaan.
Ik vertel ze dat ik meer heb verloren dan gewonnen. Uiteindelijk heeft het me niet veel opgeleverd om op sociale media te staan. Het gaf me nooit een beter gevoel over mezelf. Ik voelde me nog minder verbonden met de mensen die ik dacht te kennen. Ik ontdekte dingen over hen die ik niet onder ogen wilde zien of wilde weten (lees: hun politiek). Telkens als ik iemand ontmoette die ik kende van sociale media, lachten we als we zeiden dat we niet leken op de mensen die we kenden van onze schermen. Mensen dachten dat ik bombastisch en intimiderend zou zijn; ze hadden niet iemand verwacht die zachtaardig en verlegen was – spraakzaam alleen als ik je leerde kennen, luider alleen als ik je leerde kennen.
Ik haatte de manier waarop we op platforms optraden. In het echt, was het moeilijk om te doen alsof. Mensen merkten het aan je stem, je maniertjes, de manier waarop je je ogen afwendde. Het is moeilijker voor me om persoonlijk te liegen, vooral tegen iemand waar ik om geef, van hou.
Zonder sociale media, realiseerde ik me twee dingen: Ik heb meer tijd en ik moet harder werken. Het werk is een spier die ik al tientallen jaren niet meer heb getraind. We zijn passief geworden in onze consumptie, wat me soms beangstigt. We accepteren Facebook status updates als voedsel. We consumeren een schokkend niveau van feitelijke onjuistheid op Twitter. We wentelen ons in onze verlammende zelftwijfel op Instagram.
Nu moet ik contact opnemen met de mensen om wie ik geef. Ik moet hun stem horen, langere e-mails lezen. Nu moet ik de nieuwsbronnen samenvoegen die ik elke dag lees om er zeker van te zijn dat ik een evenwichtig beeld krijg van politiek en wereldgebeurtenissen – ik krijg de feiten, ik vorm mijn mening. Mijn voormalige beste vriendin van twee decennia is een Trump-aanhanger, en hoewel we elkaar niet meer spreken, dank ik haar voor het feit dat zij mij met klem heeft gewezen op de noodzaak om beide kanten van de zaak te bestuderen. Als advocaat, zei ze, moet je ze begrijpen om ze effectief te kunnen bepleiten.
Zonder sociale media heb ik de tijd om meer te schrijven en te lezen. Mijn werk is beter. Ik ben selectief over de mensen die ik in mijn wereld toelaat en de mate waarin ze binnenkomen. Niet langer is mijn aandacht gelijk verdeeld over vrienden, kennissen en vreemden. Mijn aandachtsspanne is beter geworden (het is niet meer wat het was, maar ik sla niet meer over en ik ben minder afgeleid). Ik ben rustiger, redelijker, geduldiger, minder gestrest omdat ik niet langer een luie circusartiest was.
Ik moet actieve keuzes maken in mijn leven. Ik moet werken om de aandacht en genegenheid te krijgen die ik denk te verdienen, en voor het eerst in jaren voel ik me heel. Ik staar niet langer in een zwarte doos; ik zit in het licht tegenover echte mensen die ik kan aanraken en vasthouden. Ik zwaai naar vrienden via een scherm en hoor hun stemmen, zie hun uitdrukkingen – alle dingen die we als vanzelfsprekend beschouwen, maar het zijn de dingen die ons binden, die ons menselijk maken.